Di antara lorong waktu dan doa yang diam, ia menyimpan namamu tanpa pernah menyebutnya. Dekat-namun tak pernah cukup dekat, hangat-namun tak pernah menjadi milik. Kita adalah dua rasa yang saling tahu, namun memilih bungkam hingga tak sempat bersatu. Dan ketika waktu memisahkan tanpa aba-aba, yang tersisa hanya satu: cinta... yang tak pernah sempat menjadi kita.