Yüzünde anlamlandıramadığım siniri içimi kıvratırken avuçlarının içiyle saçlarımın arasına yerleştirdiği sıcak parmaklarını enseme doğru baskı uygulayarak aramızdaki mesafeyi yarıya indirdi. "Aklımı zihnimi düşüncelerimi sikiyorsun! Neden seni düşünmeden yapamıyorum? Bu kadar seni bana çeken ne var Allah belamı versin ki anlamıyorum." Sonlara doğru bir ihtiyarın yıllarını barındırdığı yorgunlukla omuzları çöktü önce. Çatılan kaşları yavaş yavaş eski hallerine geri dönmeye çalışırken alnını başıma doğru yaslayıp içinde kalan son güçle derince nefeslendi. "Sümüklü bir kıza nerden aşık oldum?" ..... Bütün hakları saklıdır. Her hangi bir çalım da hakkımı almak adına her şeyi göz ardı ederim.

"Sessizlik, bazen en gürültülü çığlıktır." Talya Ahenk Kutseli, kelimelerin ardında yaşayan bir kadındı. Sürgün edilmiş bir geçmişin, diplomatik bir sessizliğin ve adı konmamış bir boşluğun çocuğu... Boris Artem Krylov ise buzdan örülmüş bir hayaletti- kayıplarını toprağa gömmemiş, intikamını zamana yatırmış bir adam. Talya bir çeviri için Rusya'ya gittiğinde, aslında kendi hikâyesinin en karanlık cümlesine adım attığını bilmiyordu. Her kelime bir ipucu, her satır bir tehditti. Ve her bakışta, Boris'in soğuk duvarlarına bir çatlak daha düşüyordu. İkisinden biri geçmişiyle yüzleşecek, diğeri kendi karanlığında ya tamamen dağılacak ya da ilk kez insanlaşacaktı. Çünkü bazı sırlar sessizliğe gömülmez, bazı aşklar ise ölümle yazılır.

Burası kurtuluş değil, Başlangıç!