Untuk Kinari, yang tak sempat kutemui di Ujung Garis. Dan untuk Bumi, yang tak sempat ku ketahui awal garis mu.. Bagi Kinari, Bumi adalah tempat pulang yang paling aman-seorang sahabat sejak kecil. Bagi Bumi, Kinari adalah satu-satunya nama yang diam-diam ia cintai dalam rapatnya sepi. Demi menjaga agar Kinari tak pernah hilang dari hidupnya, Bumi memilih membisu dan bertahan di balik garis batas bernama persahabatan. ​Hingga pada suatu malam yang dibasahi gerimis, sebuah kecelakaan maut merenggut segalanya. "aku mencintaimu..." Bumi mempertaruhkan nyawanya, namun takdir tetap menagih Kinari. Di bawah guyuran hujan yang dingin, Bumi harus menyaksikan mata perempuan itu meredup untuk selamanya.

y'all know the drill