Harry è un infermiere che conosce Louis quando deve medicargli le mani dopo aver difeso una ragazza in un bar, evento che in ogni caso non è comune, ma decisamente da ricordare. Sono così diversi da non poter fare a meno uno dell'altro, e a volte tendono a dimenticarsene, ma alla fine tornano sempre uno dall'altro. A volte l'amore non basta, a volte bisogna lavorare su sé stessi, prima di poter essere pronti per gli altri. Nel bene e nel male. Oppure, dove Louis è uno scorbutico ragazzo ombroso con un punto (decisamente) debole per Harry, e Harry ha un carattere così risoluto da sapere come non lasciarlo andare. Perché le delusioni, a volte, sono insicurezze.

Louis ed Harry si conoscono ad un party esclusivo dell'industria musicale, ma dopo un brillante primo appuntamento basta una serie di eventi imprevedibili a separarli, e a ferire Harry senza che Louis possa spiegarsi. Solo, nessuno dei due si era ricordato dell'O24U, l'evento di beneficenza dell'O2 Arena dove gli artisti presentano gli artisti, in maniera casuale. E se il caso li ha separati, il caso può riunirli. Oppure, dove Harry decide che la sua vendetta va servita fredda, anche se non ha niente di cui vendicarsi, e Louis semplicemente spera, spera tanto.

Louis è il figlio della Presidente degli Stati Uniti d'America, e non c'è niente di divertente, in questo, non quando tua madre sta combattendo (non sta esagerando) per le Presidenziali e tu sei bloccato in una serie di eventi mondani a cui non vuoi partecipare. Primo della lista, il Royal Wedding: andarci significa vedere Harry, Principe d'Inghilterra e fratello minore dell'erede, un ragazzino che Louis disprezza. Lo disprezza così tanto da rovinare la cerimonia con lui, ma non era sua intenzione, sul serio. Forse tutto il resto sì, però. Oppure, dove Harry e Louis sono i due volti più chiacchierati di Occidente, e tra una torta ridicolmente costosa, jet lag e tacchini del ringraziamento, tentano di risolvere le loro questioni irrisolte, come figure pubbliche e, intimamente, come umani. (AU! di Red, White & Royal Blue.)

Harry ha una migliore amica, Soleil, con cui condivide tutto: sono amici da sempre e ogni cosa la fanno insieme, escono, hanno segreti, promesse, e non sono capaci di nascondersi niente. Nemmeno quando Soleil rimane incinta a diciotto anni, e anche se vuole quel bambino non sa che cosa fare, Harry osa lasciarla andare. Ed è sola. Se la vita è in grado di costruirsi da capo, è quello che Harry fa per lei: se il padre non vuole esserci, lui può prendersi cura di entrambe. Tiana, a cinque anni, ha tutto quello che le serve da suo zio Harry, lo stesso che ha portato sua madre a Londra per ricavare il meglio da ogni giorno. Sono loro tre, sono una famiglia e sono felici. Soprattutto a Natale. Oppure, dove Louis si trasferisce poco prima del suo compleanno dopo aver preso le redini del turbinio che era la sua vita, e non ha esattamente le idee chiare sui suoi vicini, però c'è questo ragazzo, che ha questa bellissima bambina, che non riesce a smettere di guardare.

Harry è un ricco aristocratico costretto dalla sua famiglia a sposare una ragazza, e che di punto in bianco decide di fuggire la sera prima del matrimonio, pur di scappare a gambe levate da una bellissima gabbia di sicurezza, famiglia e un volto che non riuscirà mai ad amare. Incappa in un lago, una locanda e un paio di occhi blu che non hanno ancora idea di chi lui, sporco e ferito dalla foresta, possa essere. Ma lo accolgono comunque, ed Harry non riesce a smettere di fissarli. Oppure, dove Louis ha una locanda sul lato di un crocevia e soccorre una nuvola di ricci dal cadere in uno specchio d'acqua pieno di rane, lo tiene con sé e gli insegna che non deve scappare per sempre. Solo fino a un certo punto. (Che poi un giorno debbano fingere di essere una coppia, quella è una declinazione degli eventi. Non possiamo farci niente).

Louis ha sempre fatto parte di una famiglia strana. Ad essere sinceri, davvero, è Louis stesso ad essere strano: è un medium, e ogni giorno gli succede qualsiasi cosa, tra sussurri, disegni che non capisce, attimi di incoscienza e altri eventi paranormali che gravitano attorno a lui. I suoi coinquilini lo aiutano come possono, ma attorno ad Halloween diventa più difficile: è anche per questo che tutta la famiglia si ritira nelle campagne per una settimana, così da poter ripercorrere gli antichi riti in pace. Il problema si pone quando, da qualche anno, anche i fidanzati sono invitati: quello di Louis ha deciso di tradirlo giusto in tempo, e lui non sa come presentarsi da solo, terrificato dall'umiliazione. L'unica soluzione sembra uno dei suoi coinquilini. Ma perché poi proprio Harry? Oppure, dove Louis ha bisogno di un finto fidanzato per il suo ritiro-di-famiglia-paranormale, pur di avere salva la faccia, ed Harry sa aspettare davvero, davvero tanto.

Harry è uno scrittore con un pessimo rapporto con suo padre che, dopo aver scatenato l'ira dei suoi lettori per la morte di un personaggio, decide di scappare dalla caotica Londra e inseguire il fantasma di suo nonno, mancato da poco, a cui era legatissimo. Quell'ombra lo porta nel Nord dell'Inghilterra, inseguendo le storie che da bambino l'hanno guidato a scrivere, fino alle porte di un castello e al suo scorbutico Duca che, pur di andare avanti e non farsi pignorare, accetta l'offerta di Harry di compare la tenuta, convinto che, lì dentro, non durerà una settimana. Oh, Harry lo detesta. Crede. Oppure, dove Louis fa di tutto per convincere Harry a lasciarlo in pace e andarsene dal suo castello, ed Harry fa lo stesso per fargli capire che gli facesse cadere il tetto in testa, lui non si schioderà da quella che, da Natale, sarà una sua proprietà a tutti gli effetti. Si odiano in maniera cieca e testarda, se non fosse che è tutta una facciata, lo sanno tutti (soprattutto Niall). E intanto, ci sono tante piccole cose che Harry non sa, perché questa storia è dal suo punto di vista. O avrebbe smesso di imporsi di odiarlo molto prima. (Basata sull'omonimo film, 2021.)

Quando dicevano a Louis che l'amore perfetto non esisteva, la sua risposta era Harry. Harry, che lo amava follemente dall'università, Harry, che lo conosceva meglio di sé stesso, Harry, che l'avrebbe sposato in un giorno di fine settembre, Harry, che una mattina va a lavoro per una faccenda veloce e non ritorna più a casa loro. Harry, coinvolto in un incidente che lo costringe in un letto per giorni, lo stesso letto che ha cancellato loro due, i loro ricordi, Louis, e tutto quello che c'era di bello nella sua vita. Louis, che per proteggerlo deve sparire, come il fantasma di qualcosa a cui Harry non saprà mai dare un nome. E gli amici li vedono entrambi, ma non li vedono mai insieme: è meglio per Harry, e sul confine della sopravvivenza per Louis. Sempre che ci sia ancora qualcosa di vivo, in lui. Oppure, dove Louis è distrutto e innamorato e fuori controllo, ma è comunque felice che Liam abbia deciso di sposarsi. Solo, non aveva valutato che quello significava organizzare il matrimonio con tutti gli altri, tra cui Harry, che non riesce a staccare gli occhi da quel ragazzo di cui chissà perché non gli avevano mai parlato, ma che è come se conoscesse già.

Quando si è famosi, ci si deve aspettare di veder la propria vita privata sfasciarsi lentamente, rubata da scatti presi per strada o articoli pronti a giurare anche le cose più strane sul tuo conto. Tutti, appoggiandosi al fatto che si parla di un personaggio pubblico, sentono di poter mettere bocca su tutto: Louis sa, di saperlo, e lo sapeva anche quando aveva iniziato a cantare. Sono cose che se dimentichi, sei finito. Ma non si aspettava, tra tutte le cose possibili, che il ragazzo che stava frequentando si rivelasse un giornalista, pronto a vendere la storia della sua vita al miglior offerente. E nel bel mezzo, fargli outing. Louis è confuso, si sente privato di qualcosa, forse del diritto di parlare di lui senza che la gente possa infilarci altre parole sopra, forse del diritto di parlare e basta. Pensava di avere tempo, e invece no. Tutti ne parlano, e non sanno nemmeno la metà di quello che c'è dietro; e Louis non ce la fa, e quando non ce la fa scappa. Scappa così lontano da rispolverare doti da pianista che aveva messo da parte per l'amore di cantare, finendo (come non lo sa, ci ha pensato Liam) a fare da piano bar in un hotel così lontano e frequentato da gente così diversa dal suo target di azione, che quasi nessuno sa chi sia. E invece che affrontare il mondo, il pubblico, il giudizio e il processo legale per quello che ha subito, Louis si isola, e si permette di respirare. Al fianco di qualcuno che gli regala braccialetti di gomma e non ha idea di chi sia. Oppure, dove Harry è il cuoco dell'hotel di sua madre e non ha mai avuto un buon motivo per lasciare tutto e aprire un locale a Londra, e si ritrova un paio di occhi azzurri, che chissà perché sembrano confusi e spaventati, che gli chiedono gentilmente se ha un altro bracciale arcobaleno da potergli dare.

Harry e Louis si sono lasciati, anche se nessuno crede che l'abbiano fatto sul serio- Non dopo quattro anni di relazione, almeno. Si sono divisi tutto: i vestiti, i libri, le foto, i gatti, e adesso quella che una volta era casa loro é vuota per metà, e loro, da un mese, non si parlano, e fanno finta che il buco nel mezzo del loro cuore non esista, perché diciamocelo, sanno essere tanto innamorati quanto orgogliosi. Finché non ti chiama un'agenzia di viaggi, comunque. Oppure, dove Louis aveva prenotato un viaggio alle Hawaii per fare ad Harry la domanda delle domande e non sa come non perdere i soldi, e allora chiede al suo ex-ragazzo fresco di rottura di provare a godersi l'esperienza, tra attività per coppie (cosa ti aspetti, da una vacanza romantica?), stanze con petali e anelli nel cassetto.