Dia chaos. Dia keras kepala. Dia terlalu terbiasa hidup di sisi gelap sampai rasanya mustahil untuk benar-benar menetap. Seorang gitaris dengan hidup berantakan, masa lalu yang nggak pernah selesai, kepala penuh kebisingan, dan kebiasaan menghancurkan diri yang selalu datang diam-diam. Lalu ada aku. Seseorang yang awalnya cuma ingin lewat. Tapi malah tinggal terlalu lama. Di antara lagu-lagu tengah malam, kamar berantakan, perjalanan random, panic attack, dan obrolan yang terasa terlalu jujur- aku mulai mengerti satu hal: kadang kita nggak jatuh cinta pada seseorang. Kadang kita jatuh cinta pada rasa ingin menyelamatkannya. Dan mungkin itu kesalahan terbesarku.