Esta es la historia de una hija que intenta comprender al primer hombre que amó: su papá. Un hombre que antes fue risa, compañía y hogar... y que ahora es distancia, enojo y heridas que nadie ve. Ella recuerda cuando eran inseparables, cuando él la buscaba, la abrazaba, la escuchaba. Pero ese pasado quedó tan lejos que parece un sueño que solo existe cuando cierra los ojos. El presente es distinto: discusiones que explotan por nada, puertas cerradas, ausencias que duelen más que los gritos, y un miedo que no debería existir entre un padre y su niña. Quiere irse, pero teme romperlo. Quiere quedarse, pero se rompe ella. Y en medio de ese amor tan profundo como doloroso, vive preguntándose si él aún la necesita, si la recuerda, si la quiere... o si ya la perdió sin quererlo. Este libro es un retrato crudo y honesto de la relación más sagrada y más compleja: la de un padre y su hija. Una historia donde el cariño se mezcla con el silencio, donde el miedo nace de quien debería proteger, y donde una joven busca respuestas a la pregunta que la persigue desde hace años: ¿Cómo seguir queriendo a alguien que ya no sabe cómo cuidarte? Un relato íntimo, humano y desgarrador sobre un vínculo que se quiebra, una hija que lucha por no perderse a sí misma... y un padre que, sin querer, se convierte en su herida más profunda...