Prólogo. Coisas estranhas estão acontecendo comigo. Não sei explicar exatamente o que é, mas sinto, com uma certeza incômoda, que vai além da minha realidade. Há algumas semanas, fui até a polícia, acreditando que talvez estivesse lidando com um stalker, um perseguidor insistente... ou até mesmo um assassino. Mas tudo mudou rápido demais. Comecei a ter calafrios intensos durante a noite, e, sempre que tomava banho, sentia com clareza que havia alguém me observando por trás da cortina da banheira. Na rua, a sensação era ainda pior. É como se eu carregasse um peso invisível sobre os ombros, uma bolsa imaginária tão densa que chega a me exaurir, mesmo sem carregar absolutamente nada. Curiosamente, esse peso desaparece assim que entro em casa... mas deixou marcas: minhas costas doem constantemente, como se eu tivesse sido espancado por um fantasma.