Eine leise Geschichte über Blicke, die bleiben - und eine Liebe, die langsam wächst. Johanna kennt Cosmo nur vom Sehen. Er ist der Junge mit dem Eishockeyschläger, der nie viel sagt, aber dessen Blick sie nicht loslässt. Sie leben in derselben Welt - und doch so weit voneinander entfernt. Bis ein Galaabend sie miteinander tanzen lässt und ein stilles Band zwischen ihnen entsteht. Zwischen Schulfluren, Eishockeyspielen und nächtlichen Gesprächen wächst etwas, das keiner von beiden in Worte fassen kann. Sie begegnen sich auf Partys, verlieren sich wieder, finden sich neu. Und während Cosmo mit den Schatten seiner Familie kämpft, wird Johanna zu seinem Licht - ohne dass sie es merkt. In einer Welt aus Ehrgeiz, Zweifeln und dem Drang, alles richtig zu machen, lernen sie, dass Liebe nicht laut sein muss. Dass sie manchmal in einem Blick liegt. In einer Berührung. Oder in der Frage: „Magst du Pizza?" Eine Geschichte über das Verloren sein und Wiederfinden. Über das Wachsen und Bleiben. Und über eine Liebe, die vielleicht ganz leise begann - aber nie aufgehört hat.