Di bawah langit yang sama, mereka tumbuh. Yohanes di lantai atas dengan jendela besar dan sendok emas di genggaman, sementara Asmara menyapu bayangan di sudut-sudut rumah yang bahkan tak pernah menyebut namanya. Lalu datang keheningan yang berbeda. Tak ada yang pecah, tapi segalanya retak perlahan. Di balik sisa-sisa yang tertinggal, mereka belajar, bahwa tak semua yang pernah bersinggungan bisa saling menyelamatkan. Dan tak semua cerita dimulai karena cinta, kadang, hanya karena tidak ada jalan lain. © RintiekHujan 2025

Sebagai putra sulung, Harun diberi warisan politik yang membingungkan. Alih-alih bahagia, ia justru menderita sakit kepala tiada habisnya. Partai yang didirikan orangtuanya, menyisakan kader-kader kacau yang minta dibina. Hingga geliat saling sikut demi mencapai puncak tertinggi pun, semakin tak terkontrol. Biasanya, Harun dapat mengatasinya. Biasanya, ia tahu ke mana harus melangkah. Namun, di satu malam yang ia perkirakan telah terlepas dari bahaya. Ia justru dikejutkan pada sambutan bahtera yang sebelumnya tak ingin ia bina. Pertemuannya dengan Nyala Sabitah, mengubah segalanya. Ada yang harus disembunyikan dari dunia. Dan orang itu adalah Nyala Sabitah.

Karena utang dan himpitan ekonomi yang terus mencekik keluarganya, Yasa rela menjual rahimnya pada sepasang suami-istri. Semuanya berawal dari Elfara yang sakit dan divonis tidak dapat mengandung. Akhirnya, Gesa memutuskan untuk membeli rahim Yasa demi mendapatkan seorang keturunan. Saat hubungan Yasa dan Gesa melewati batas transaksi jual-beli, mampukah mereka menyelesaikan transaksi itu tanpa melukai siapa pun?

Perpisahan menjadi harga yang telah Gesa dan Yasa pilih. Namun, mereka hampir melupakan bahwa ada kebahagian kecil yang menanti indahnya sebuah pertemuan. Ayas mulai mengerti arti cinta dalam sebuah keluarga. Gadis mungil itu bertanya, "Bunda ... Ayah itu apa?" ___________________________________ SEQUEL HARGA RAHIM YASA

Ada dua pilihan yang dia miliki saat terlanjur lahir di lingkungan yang tidak menginginkan kehadirannya. Pilihan pertama, memutus hubungan dan pergi meninggalkan rumah yang terpaksa membesarkannya. Berjuang sendirian bertahan hidup tanpa bekal sepeser pun. Keuntungannya dia bisa segera terbebas dari ibu dan saudara tiri yang membencinya. Risikonya, dia mungkin akan menjadi gelandangan karena tidak memiliki apa pun untuk bertahan di luar sana. Atau pilihan kedua, bertahan selama mungkin, patuh mengikuti setiap aturan, sampai batas waktu yang sudah ditentukan untuk dirinya bisa pergi. Keuntungannya, dia mungkin menemukan hidup yang lebih baik. Risikonya, kehidupan baru itu belum tentu lebih baik, bisa jadi jauh lebih buruk dari yang dia alami sebelumnya. Namun dengan segala keberuntungan yang dia pertaruhkan. Dia menjatuhkan pilihan pada opsi ke dua. Mengambil risiko besar, mengabaikan kemungkinan terburuk. Lalu saat waktunya telah tiba untuk pergi dari rumah. Dia mulai menyesali pilihannya. Berharap bisa mengulang waktu, membuat pilihan lain. Start: Feb - Apr 2025 By Asensiorekta

Pernikahan yang bukan dilandaskan cinta, memang mimpi buruk bagi mereka yang tidak menerimanya. Ialah Bumigantara Dhiagatri yang hidupnya harus berubah lantaran dijodohkan dengan Ansara Saskiaputri, seorang gadis yang tidak kenal dan hanya pernah ia temui sekali seumur hidupnya, disaat masih sama-sama kecil. Ansara menerima takdirnya, sedangkan tidak dengan Bumi. Butuh kesabaran seluas dunia bagi Ansara untuk menjalani pernikahan penuh dengan penolakan itu, berdoa setiap malam agar seorang Bumi bisa mencintainya suatu hari. Karena bagi Ansara, Bumi merupakan cinta terakhirnya, sedangkan bagi Bumi, Ansara adalah petaka untuknya.

Cinta mereka tidak setara. Pernikahan mereka diambang perceraian. Ketika kata cinta datang terlambat, semuanya hampir tidak selamat. "Saya membebaskan kamu sekarang. Mulai hari ini terserah kamu mau melakukan apa sebab saya tidak akan peduli dengan semua yang kamu lakukan." -Hestama Satrio Hadipradja. "Selamat atas kabar pernikahan kamu dan Serana. Semoga kamu dan dia bahagia selamanya." -Catradewi Haruna Rihayu.