Bagi Mia hidup sebagai perempuan dewasa di negara ini adalah sebuah kutukan. Pasalnya, banyak sekali tuntutan dan standar yang harus dipenuhi untuk bisa dikatakan sebagai perempuan yang berhasil. Standar paling gila yang pernah Mia dengar adalah tentang 'Perempuan harus menikah dan memiliki pasangan sebelum umur 30 tahun'. Sebab, jika belum juga laku di umur 30 akan sulit mendapat pasangan karna dianggap sudah terlalu tua. Lalu apa kabar dengan Mia yang tahun depan sudah menginjak usia keramat itu? rasanya Mia sudah muak dan ingin lari saja sebab hampir disetiap pertemuan dan pembicaraan semua orang selalu bertanya padanya tentang 'kapan nikah?' atau 'mana calonnya?'. Asal kalian tahu, Mia itu sudah hopeless dalam hal percintaan. Dia yakin sekali dirinya tidak ditakdirkan untuk genre-genre romansa. Tidak masalah, Mia juga tidak berminat dan dia ikhlas jika nanti mati dalam keadaan perawan. Ya, setidaknya itulah prinsip yang dia pegang sebelum akhirnya diacak-acak seorang Mahatma Gie atasannya yang entah punya dendam kesumat apa dengan Mia.

Menjual diriㅡmungkin terdengar kasar, tetapi itulah yang dilakukan Joanna Kasih Jelita demi meraup uang berlimpah untuk menghidupi keluarganya dan keluarga kekasihnya. Mengiming-imingi target utamanya dengan hal besar yang tak dipunya agar mendapatkan inginnya. Agak sulit meyakinkan sang target, tetapi pada akhirnya, ia-Yuvraj Mahawira Darmawan bertekuk lutut pada Joanna. Tak ada batasan dalam hubungan transaksional mereka, segalanya Joanna berikan, segalanya pula ia dapatkan, kecuali satu hal paling krusial bagi pria itu, menurutnya hal itu hanya dapat dilakukan oleh pasangan yang saling mencintai, bukan seperti mereka, pasangan transaksional. Entah sampai kapan, Joanna dan Yuvraj pun tak tahu. Yang terpenting uang mengalir deras ke rekening sang puan, sementara sang pria terpuaskan hasrat di atas ranjang jua dapat menatap keceriaan dari insan terkasih. ©️Harumi Park, 2025

"Kalau Ibu setuju Pram sama Saras, coba aja dulu kita silaturahmi ke rumahnya." Raut wajah Widuri menjadi cerah seketika. "Kamu mau kalau sama Saras?!" Syok bercampur senang terdengar dari cara bicara Widuri. "Tapi Saras mau nggak, ya, sama om-om kayak kamu, Nak?" *** Katanya, rumah tak selalu berupa bangunan. Bisa jadi berwujud manusia kesayangan yang dijadikan tempat pulang ternyaman. Seperti Pram Malik yang merupakan salah satu aktor terkenal di perfilman Indonesia, rumahnya adalah Acha dan mamanya Acha, Diajeng Saras. Merekalah rumah Pram sesungguhnya setelah mendiang ibunya pergi selepas menjodohkannya dengan anak tetangga sebelah rumahnya di kampung. Tempat pulangnya amat hangat seperti rumah kaca di bawah terik matahari siang. Namun, terkadang rumah kaca itu terlalu panas dan rentan retak. Terkadang pula penghuni rumah kaca mereka gampang cemburu, suka silent treatment, hingga tiba-tiba mengirimkan link keranjang kuning di tengah-tengah aktivitas syuting film Pram. Rumah kaca Pram tak diketahui oleh netizen, tak terendus wartawan, dan mereka hanya tahu kalau Pram masih available sehingga bebas dikapalkan dengan banyak artis cantik. Start: 3 Februari 2025

Nareswara Reksoediwirjo harus meninggalkan hingar bingar kehidupan ibu kota demi menyelamatkan bisnis keluarganya di Yogyakarta. Pesan Tsumardji, sang eyang, hanya satu; jangan pernah bekerja sama dengan keluarga Sahidin Notodjiwo. Tapi terkadang, ada hal-hal di dunia ini yang tidak bisa dicegah oleh tangan manusia. Misalnya saja kehadiran Gayatri Bameswara, cucu Sahidin Notodjiwo, yang memiliki dua ratus ribu pengikut di Instagram. Gadis muda berpengaruh di kalangan pengusaha kota Yogyakarta, bahkan menjadi acuan para perempuan seusianya untuk berkarya, sukses dan mandiri. Saat Nareswara mencoba keluar dari tempurung yang sempit dan terbatas, pertemuannya dengan Gayatri membuat ia mempertanyakan, apakah benar lebih baik menikah daripada hidup seorang diri dan menjadi bujang lapuk?

Quarter life crisis sedang dialami Naura Sadida. Di usia yang ke dua puluh lima tahun, ia masih menjomblo, tinggal bersama orang tua dan lebih buruknya, hidup di generasi sandwich. Tapi, di tengah situasi yang tidak menentu, hanya sembilan jam dalam sehari Naura merasa bahagia yaitu ketika pergi ke kantor dan bertemu dengan Ali Mahreza. Pria Arab-Indonesia yang pemalu, tidak pernah pacaran dan menjunjung tinggi norma agama dan kesusilaan itu sudah Naura tetapkan sebagai calon suami. Namun, semuanya berubah ketika Rajendra Aradhana, CEO Hype Tech tempat Naura dan Ali bekerja, kembali dari studinya di Amerika.

Ardiono Bameswara memerintahkan orang kepercayaannya untuk memasang pamflet dengan judul "Dicari Calon Istri dengan IPK Cumlaude." Rubi Albarsya terkejut ketika mengetahui beasiswa yang selama ini ia dapatkan setiap bulan tiba-tiba saja diputus. Ardiono maupun Rubi memiliki kekacauan yang menuntut mereka untuk segera mencari jalan keluarnya. Manakala kesempatan bercampur pengharapan, kisah dua anak manusia ini pun dimulai.

Empat alasan mengapa Sophie Ferriere membenci Padmana Reksoediwirjo: 1. Sombong 2. Pemarah 3. Tidak memiliki empati 4. Kembali ke alasan satu sampai tiga Namun begitu, yang membuat Sophie sanggup berada di dekat Padmana hingga saat ini, hanya karena ia mencintai pekerjaannya sebagai seorang private chef untuk keluarga pria itu.

"Aku gak mungkin hamil, dan kamu gak perlu bertanggung jawab." Itu yang Kaluna ucapkan setelah satu malam yang seharusnya tidak pernah terjadi dengan Mahendra. Bukan karena mereka pacaran, bukan juga karena mereka saling suka sejak awal, tapi karena Mahendra- PMnya di site tambang sudah memiliki tunangan. Di mata orang lain, Kaluna cuma site engineer yang keras kepala dan selalu ribut sama PM-nya, sedangkan Mahendra hanya seorang atasan kaku yang terlalu ambisius soal target produksi. Tidak ada yang tahu apa yang pernah mereka lalui. Tidak ada yang tahu kenapa sekarang keduanya jadi makin sering bersitegang dan makin susah untuk saling menghindar. Saat konflik kerjaan dan perasaan mulai campur aduk, Kaluna harus memilih: tetap profesional, atau jujur pada perasaan yang semakin susah untuk ditekan? dan Bagaimana dengan Mahen? kembali ke tunangannya atau berani bertahan untuk Kaluna yang tak pernah dia rencanakan untuk jatuh cinta padanya?

[note : dilarang membagikan atau merepost cerita saya di menfess base twitter.] Tugas Nayaka cuma satu, membatalkan rencana pernikahan yang diatur kedua orang tuanya untuknya. Dengan tingkahnya yang sering disebut menyebalkan, seharusnya tugasnya itu bukan sesuatu yang sulit untuk dilakukan. Sayangnya, wanita yang merupakan calon istri Nayaka bukan wanita biasa. Alih-alih ikut melancarkan rencananya karena wanita itu juga terpaksa menikah dengannya-seorang pria asing yang tidak mencintainya dan tidak dicintainya, calon istri Nayaka justru muncul dengan ide yang tidak pernah terpikirkan olehnya. "I can love you. Jadi... kita tetap akan menikah."

"Audrine siapa, sih?" "Kamu." "Nama gue Fiola, dan berhenti kamu-kamu, kita nggak sedeket itu." ••• Fiola kenal Ben, cowok usil dari masa SMA dulu, tetapi ia mana tahu kalau akan bertemu dengan Ben lagi saat masalah hidupnya semakin menumpuk. Mendapatkan teror dari sang mantan tunangan, pindah ke gedung butik baru, dan berakhir mencicipi minuman Matcha-ia tidak suka minuman rasa rumput itu-dengan cita rasa khas di salah satu kafe, yang ternyata milik Ben. Semua kembali dimulai dengan sifat rese Ben yang belum juga tobat. Jengah Fiola jika harus bertemu dengan pria itu terus. •••