Manuel è uno studente di Filosofia dell'ultimo anno/barista all'Archimede, un caffè davanti a una delle sedi dell'università. Simone, ritornato da un anno a Glasgow con sua madre, si è appena iscritto a Matematica. Le loro vite si sfiorano da sempre, ma non ne hanno idea. E per qualche ragione, c'è sempre di mezzo Calcutta. Oppure, dove Manuel ha una cotta ridicola e Simone deve imparare come fare una colazione come si deve. Insomma, a detta di Matteo. Per legge, Matteo ha sempre ragione.

Louis ha appena chiuso il suo ultimo tour, l'estate si è assopita come un gatto pigro e soddisfatto, e tutto quello che vuole è tornare a casa per un po', soprattutto per rivedere la sua sorellina, Lottie, e godersi un po' di meritato riposo, lontano dalla fama. Non aveva calcolato, in ordine: la squadra di calcio della scuola elementare di sua sorella, sprovvista di un allenatore, la curiosità di una bambina di nove anni che non vede il suo fratellone da dieci mesi, ed Harry. Oppure, dove Harry è un quieto maestro delle elementari con un Golden Retriever e una casa con un albero di mele in giardino, l'ultimo arrivato in un minuscolo paesino dove non voleva attirare l'attenzione di nessuno, tranne che di Louis.

Quando si è famosi, ci si deve aspettare di veder la propria vita privata sfasciarsi lentamente, rubata da scatti presi per strada o articoli pronti a giurare anche le cose più strane sul tuo conto. Tutti, appoggiandosi al fatto che si parla di un personaggio pubblico, sentono di poter mettere bocca su tutto: Louis sa, di saperlo, e lo sapeva anche quando aveva iniziato a cantare. Sono cose che se dimentichi, sei finito. Ma non si aspettava, tra tutte le cose possibili, che il ragazzo che stava frequentando si rivelasse un giornalista, pronto a vendere la storia della sua vita al miglior offerente. E nel bel mezzo, fargli outing. Louis è confuso, si sente privato di qualcosa, forse del diritto di parlare di lui senza che la gente possa infilarci altre parole sopra, forse del diritto di parlare e basta. Pensava di avere tempo, e invece no. Tutti ne parlano, e non sanno nemmeno la metà di quello che c'è dietro; e Louis non ce la fa, e quando non ce la fa scappa. Scappa così lontano da rispolverare doti da pianista che aveva messo da parte per l'amore di cantare, finendo (come non lo sa, ci ha pensato Liam) a fare da piano bar in un hotel così lontano e frequentato da gente così diversa dal suo target di azione, che quasi nessuno sa chi sia. E invece che affrontare il mondo, il pubblico, il giudizio e il processo legale per quello che ha subito, Louis si isola, e si permette di respirare. Al fianco di qualcuno che gli regala braccialetti di gomma e non ha idea di chi sia. Oppure, dove Harry è il cuoco dell'hotel di sua madre e non ha mai avuto un buon motivo per lasciare tutto e aprire un locale a Londra, e si ritrova un paio di occhi azzurri, che chissà perché sembrano confusi e spaventati, che gli chiedono gentilmente se ha un altro bracciale arcobaleno da potergli dare.

Immagina dare un biglietto da visita all'amore della tua vita. Louis è più che sicuro di averlo fatto la sera in cui, a un gala a cui non avrebbe mai voluto presenziare, rimane assolutamente folgorato da Harry. Harry, che non sembra vedere in lui altro che un amico. Più o meno. Forse ha solo bisogno di un po' di fiducia in più. Oppure, dove Louis è un calciatore, oltre che discreto attivista, ed Harry un ballerino classico che sa bene come evitare di farsi di nuovo del male: lui stesso è la sua priorità, e faticherà a cederla un'altra volta. Sotto ogni punto di vista, non potrebbero essere più diversi. È proprio per questo che funziona.

Australia, 1855. Harry, dopotutto, è riuscito a rifarsi una vita dopo essere scappato da Londra, e ora è chirurgo per l'ospedale di Port Victory. Si sta quasi convincendo di poter avere un'esistenza tranquilla, nonostante i ''soliti'' inconvenienti, quando nella sua vita piombano, insieme, una vecchia (e sgradita) conoscenza e lo schietto, altezzoso figlio del governatore. Louis, allo stesso modo, può tentare di far finta che Harry non esista, se significa arrivare al suo obiettivo. Il prima possibile. Oppure, dove Louis è sempre straordinariamente vicino a quello che vuole, ma non abbastanza, ed Harry tenta di insegnargli che, a volte, va bene aggrapparsi a quello che rimane. (AU! The Artful Dodger)

Con cornice una vacanza di un mese ad Amalfi, Louis conosce Harry tra creme solari, gelati al limone, pessime (davvero pessime) colazioni ed Harry conosce Louis tra colpi di fulmine in aereo, liquori italiani e cloro di una piscina che dà su uno dei paesaggi più belli del mondo. Sarebbe una storia estiva da sogno, governata dal potere bellissimo della casualità, se entrambi, una volta a casa, non si riportassero dietro uno o due sentimenti di troppo. Oppure, dove pur di affittare una villa per un mese a un prezzo stracciato vengono uniti due gruppi, che si conoscono il primo giorno di agosto e capiscono, in capo a quarantotto ore, che i loro due amici si sono presi una bella sbandata uno per l'altro, che sa un po' di mare del Sud Italia e un po' di casa loro. E di corndogs.

Louis è appena ritornato a casa dal suo ennesimo impiego a Londra, e tutto quello di cui vuole occuparsi, adesso, è la sua sorellina, la sua nuova casa e il nipote in arrivo. Dopotutto, Lottie è circondata dai suoi amici. Tra tutti, Harry, amico di sua sorella dal liceo, frequente ospite di casa Tomlinson prima di andare a studiare a Dublino e rimanere lì per sette anni. Sarà il tempo che passa, ma Louis non si ricordava fosse così bello. Oppure, dove Lottie è in dolce attesa e, tra le altre cose, deve far quadrare il Tempo. Senza che né il suo migliore amico né suo fratello se ne rendano conto, ovviamente.

Dopo essere sopravvissuto all'aver salvato il mondo due volte, all'essere scomparso per cinque anni, a uno dei lutti più importanti della sua vita e alla follia cieca di Mysterio, Louis si aspettava tante cose, tra le quali un po' di riposo. Essere messo a nudo davanti a tutta la Gran Bretagna come nemico pubblico numero uno? No. No, quello ancora no. E soprattutto, non aveva intenzione di dover trascinarsi dietro la sua nuova guardia del corpo (uhg) pur di far dimenticare a tutti di lui, e finire per rovinare irrimediabilmente tutto ancora di più. Perché ad essere Spiderman non ci si annoia mai, nemmeno provandoci. Oppure, dove Harry, da agente dell'MI6, deve stare dietro al supereroe più arrabbiato, irriverente e vagamente irrispettoso di tutta la squadra Avengers, così da proteggerlo da giornali, cattivi (della loro dimensione e di altre) e, a quanto pare, da sé stesso. Letteralmente.

[Primo racconto per la raccolta Sign of The Times] [Secondo racconto disponibile sul profilo] Harry è un medico legale per Scotland Yard, dove Louis lavora come detective, collezionando successi e volte per cui ha di un passo scampato la morte. Louis rimane ancorato alla vita solo per Harry; Harry crede che, mettendosi su una bilancia, non sia comunque abbastanza per chiedere al detective di iniziare a fare attenzione sul lavoro. Probabilmente, loro due sono gli ultimi a pensare di essere innamorati da un anno e mezzo, dato che Harry chiude ad ogni primo appuntamento e Louis, che non vede nessuno, li odia dal primo all'ultimo. Quest'altalena sarebbe disposta a dondolare per sempre se, una sera, qualcuno non sparasse ad Harry, a un centimetro dal cuore. E l'ultima volta che Louis l'ha visto gli ha sbattuto la porta in faccia dopo un litigio. Oppure, dove Harry deve rischiare di morire per ammettere di amare Louis davanti a Louis e Louis deve vedere quasi morire Harry, per capire come ci si senta. (Caso della 3x09 di Criminal Minds.)

Harry ha una migliore amica, Soleil, con cui condivide tutto: sono amici da sempre e ogni cosa la fanno insieme, escono, hanno segreti, promesse, e non sono capaci di nascondersi niente. Nemmeno quando Soleil rimane incinta a diciotto anni, e anche se vuole quel bambino non sa che cosa fare, Harry osa lasciarla andare. Ed è sola. Se la vita è in grado di costruirsi da capo, è quello che Harry fa per lei: se il padre non vuole esserci, lui può prendersi cura di entrambe. Tiana, a cinque anni, ha tutto quello che le serve da suo zio Harry, lo stesso che ha portato sua madre a Londra per ricavare il meglio da ogni giorno. Sono loro tre, sono una famiglia e sono felici. Soprattutto a Natale. Oppure, dove Louis si trasferisce poco prima del suo compleanno dopo aver preso le redini del turbinio che era la sua vita, e non ha esattamente le idee chiare sui suoi vicini, però c'è questo ragazzo, che ha questa bellissima bambina, che non riesce a smettere di guardare.