Camille Verlaine - 24 ans, la plus jeune professeure du lycée, rigoureuse, discrète, ne s'autorise jamais le moindre écart Léa Dumont - 20 ans, élève de Camille, sans famille, vit seule, travaille le soir dans un bar queer pour payer ses études, cache une solitude qu'elle ne montre à personne Léa Dumont a appris à vivre seule. Sans parents, sans amis proches, elle partage son temps entre les cours de Camille Verlaine - la professeure qu'elle n'arrive pas à sortir de sa tête - et les soirées derrière le comptoir du Fauve, le seul endroit où elle n'a pas besoin de faire semblant. Jusqu'au soir où Camille pousse la porte du bar. Ce n'est plus l'élève studieuse du premier rang que Camille voit ce soir-là, mais une jeune femme qu'elle ne connaît pas encore : sûre d'elle derrière le bar, différente, troublante. Un regard qui dure trop longtemps. Une commande qui n'a plus rien d'anodin. Ce que Camille ressent en la regardant n'a pas sa place dans une salle de classe. Elle le sait. Elle reste quand même. Quand elle glisse son numéro sur un sous-verre avant de partir, une ligne vient d'être franchie - et aucune des deux ne pourra plus faire comme si de rien n'était. Entre le désir qui grandit et la peur d'être découvertes, Camille et Léa vont devoir choisir entre la prudence... et tout ce qu'elles ressentent. Certaines leçons ne s'apprennent pas dans une salle de classe.