تدور أحداث القصة حول الأخوات، اللتان فقدن والديهما في حادث مأساوي، لتجدا نفسهم فجأةً تحت رعاية خالهم وزوجته في منزل لا يعرف الرحمة. ​بعد أن كانت حياتهما مفعمة بالدفء والحب الأبوي، أصبح عالمهم الجديد مظلمًا وباردًا. في هذا المنزل، تحولت رعاية الخال إلى سوط عذاب خفي؛ فزوجة الخال، بمساعدة ابنتها الكبرى، تستغل اليتيمات في أعمال المنزل الشاقة وتُعاملهم بقسوة مُتعمدة، بينما يقف الخال صامتًا، متجاهلاً ألمهما خوفًا من إثارة المشاكل. ​يعيشن في عزلة مُجبرة، يتشاركن فيها دموعهم وأحلامهم الصغيرة بالخلاص. تحاول الكبيرة والأكثر حكمة، أن تكون الدرع الواقي لأخواتها ، التن لا تزالن يتمسكن بخيوط واهية من البراءة. القصة تروي صراعهم اليومي للبقاء والاحتفاظ بكرامتهم وروحيهم رغم كل الجراح، وكيف ينمو الأمل في قلبيهم كزهرة صغيرة وسط جفاف القسوة، مُنتظرين بصيص نور يُضيء نهاية نفق الظلام.

حين يغمر الماضي بألوانه القاتمة الحاضر، وتختنق الأرواح في ظلال الخيبات تبدأ قصة لم تُرَو بعد، تحمل في طياتها بين الحزن والقوة بين الغموض والصدق حيث لا مأوى إلا الخوف ولا دليل إلا الوجع، تمضي خطوة تلو أخرى، باحثة عن شيء يشبه النجاة. كل شيء يبدو صامتا .... حتى الماضي، لكنه يعود بصوت أعلى من الصراخ. وما بين عتمة الأسرار ونور الحقيقة.... تنكشف الحكاية التي لا يشبهها شيء." بقلمي غيوم العامر

كيف لعقيدٍ يأمر فيُطاع، أن يجد نفسه "تائهاً" يبحث عن النجاة في توهان ضفيره ؟

"نيران... مو مجرد بنت، هي قوة ما تنكسر. بين مشاكل أهلها وصراعات المدرسة، تعلمت تدافع عن نفسها بيدها قبل لسانها. لكن كلشي يتغير من يوم شافها تراث، الشاب الغامض اللي دخل حياتها مثل لغز. بين الخطر، الخطف، وعيون الحساد... ينولد حب أقوى من النيران، حب يگدر يا يحررهم، يا يحرقهم اثنيناتهم."

"مو كل جرح يبان من برّه... وبعض الأيادي تكسرك قبل ما تعترف بالحب. 'كسرتني يدك' قصة وجع، حب، وخيبات، تخلي قلبك يدق بسرعة وتظل تفكر بالشخصيات حتى بعد ما تقفل الفصل. مستعدة تدخلين عالم مليان ألم، دفء، وغموض ما ينتهي؟. رواية كسرتني يدك بقلمي اناا كاتبة دانية حسن 2024/7/27

#سيوف #سلاح #ظلم #عراق #حب #تضحية #غني #فقير #ثراء #عشق

«جـــمرة فـؤادي» منُـذ طفولتـها، عاشت على جمـرٍ لا ينطفئ. فـقدت أهلـها قبل أن تتجـاوز السنـة، وتربّت عند شخـص تبنـاها غريـب عنـها، يحمـُل ماضـيًا غامضًـا وأسـرارًا لا تعرفهـا. كبرت وهي تشعر أن حياتها ناقصة، وأن قلبها يحترق بجمرة لا تهدأ. عند الخامسـة عشرة، تقرر مواجـهة الصمت، وتبـدأ رحلة البحث عن حقيقتها المفقودة. وبين أسرار ثقيلة وحقائق موجعة، تتكشف لها وجوه لم تكن تتوقعها، وتختبر مشاعرها بين حـب يولد من الألم وحقيقة قد تقلب كل ما آمنت به رأسًا على عقب، «جمرة فؤادي» حــــكاية عن الحب والغموض، عن ماضٍ يطارد الحاضر، وعن قلبٍ لم يعرف السـكينة، حتى اقترب من الحقيقة... مهما كـان ثمـنها.

قلبانِ مُتحابّانْ من طائفتانِ مُختلِفَتَـانْ كأنّهما بَحرانِ لا يلتقيانْ بينَهما بَرزَخٌ لا يَبغِــــيانْ في يديه مفتاحُ النجاةْ لكنّ للخَلاصِ أَثمانًا ثِقالْ لم يقدرا عليها هم الاثنان سَيبقى يَندُبُها طُولَ الزمانْ وفي العيون حُزنُ يُخفي الكلامْ وفي الجفونِ صمتُ ألفِ سلامْ ما بينَ قلبٍ ما نَوى إلا الهُيامْ وقلبٍ يخشى كَسرَ أهلٍ ونِظامْ هِيَ، رغم الضعف، كانت القُوّة وهو، رغم الحُب، ظلّ المُبتلى وما بينَهم، حُكمُ الناس، وحدودُ المَذاهب كأنّها سُيُوفٌ تُجزّ الحُلم إن طالَ السَراب تم النشر 2024/11/25

إمـارةٌ أساسُهـا عَليّ قائمةً على حُب الوَلي يسري في الوريد عشقهم الأزلي ومغروسٌ في القلب تراتيل إسمهُ الجَللِ.. ♛ #الامارة ان شاء الله بقلمي انا زهراء السلامي 💎 *لا احلل نشر الرواية في أي حساب ثاني داخل الواتباد ♥️

🔹 الشهم: نبض المعركة 🔹 مو كل حرب بيها سيوف، أحيانًا المعركة تصير جوّا القلب. هو "الشهم".. رجل ما يعرف الهزيمة، صوت الحق بوسط صخب الخيانة. بين نار العدو وجمر الذكريات، يوقف وحده، يواجه مصيره، ويخلي الأرض تشهد إن الرجولة مو بس فعل.. الرجولة نبض معركة.