"Keano jangan kayak gini, gua sama bang Juan disini juga sakit" "Gua disini yang paling sakit sean! lu sama bang Juan punya segalanya, tapi gua cuman punya diri gua sendiri" "Jangan kayak gini no"

⚠deep angst Seiche tidak pernah terlihat seperti badai. Ia lahir dari tekanan yang tak kasatmata, dari perubahan kecil yang menggeser keseimbangan air hingga seluruh permukaan bergerak tanpa benar benar disadari. Dan kadang, ia terjadi di dalam rumah. ❝ Kalau aku bergerak sekarang, aku bakal ke mana? ❞ ⚠warn! 𓂁15+ 𓂁no bl or bxb genre. 𓂁thalassophobia room.

[KEONHO-SEONGHYEON-MINGYU-YERI] Cinta Dava dan Ziva mungkin terhenti oleh tembok status keluarga, namun luka dari masa lalu tak pernah benar-benar pulih. Bertahun-tahun mereka mencoba lari dari sebuah peristiwa kelam, tapi bayangan itu selalu tahu cara untuk mengikuti. Namun, semesta menarik mereka kembali ke pusaran yang sama melalui hubungan Keenan dan Senovian. Pertemuan yang awalnya terasa biasa, perlahan mulai mengusik rahasia yang selama ini sengaja mereka kubur dalam-dalam. Kembali mengingat peristiwa itu, mereka perlahan mulai keluar dari bayangan gelap dalam sejarah keluarga. Di tengah situasi ini, Dava dan Ziva dihadapkan pada pilihan sulit. Apakah ini kesempatan kedua untuk memperbaiki segalanya? Atau... Kebenaran ini mengancam segalanya, termasuk memaksa Keenan dan Senovian untuk kembali menjadi orang asing dan pergi sejauh mungkin. "Gue nggak pernah minta punya saudara kandung, apalagi satu paket wajah yang bikin gue seolah ngaca di cermin setiap hari. Tapi takdir emang paling hobi bercanda. Satu pertanyaan yang terus-terusan mampir di kepala gue, dan mungkin bakal jadi kutukan paling manis," "Bisa nggak, gue jadi kembaran lo selamanya? Karena jujur, gue nggak siap kalau dunia harus ngambil setengah dari diri gue lagi..." Let's go Bessies! Jangan cuma diliat dari sampul dan judulnya, coba deh intip isinya dulu. High quality! Let's dive in and read! Mengandung kata-kata kasar dan sebagainya⚠️ Harap bijak dalam membaca. #1 reveluv [11 januari] #1 yeri [17 januari] #2 mingyu [25 Feb]

Jika rasa sakit bisa disembuhkan, maka Seanru pasti bisa menyembuhkan luka Kenal. Tapi kenyataannya tidak sesederhana itu. Seanru, dengan amarah dan ketidaksabarannya, bukanlah sosok yang lembut untuk mengobati luka yang tersembunyi begitu dalam. Dan Kenal... Kenal terlalu pintar menyembunyikan sakitnya di balik senyum yang menusuk. Start-28-Februari-2026 Finiss...

Seorang anak laki-laki tumbuh dengan luka yang tak pernah terlihat. Di usia ketika remaja lain sibuk mencari jati diri dan menerima kasih sayang, ia justru belajar bagaimana caranya bertahan dari tuduhan. Sejak kecil, ia dicap sebagai penyebab kematian ibunya-sebuah dosa yang bahkan tak pernah ia mengerti. Rumah yang seharusnya menjadi tempat pulang berubah menjadi ruang penghakiman tanpa henti. Ia belajar lebih keras dari siapa pun. Berusaha menjadi sempurna. Berusaha menjadi cukup. Namun di mata keluarganya, ia tetaplah kesalahan yang tak seharusnya ada. Setiap malam, ia hanya bisa berdoa- bukan untuk kebahagiaan, melainkan untuk satu hal sederhana: agar suatu hari nanti, namanya tak lagi disebut sebagai pembawa sial. Apakah ia benar-benar bersalah? Ataukah ia hanya korban dari luka orang dewasa yang tak pernah sembuh?

Semesta bukan semesta. • Copyright by ©0_reyyoo • Written 13 Juni 2025

Tahun 2016. Damar Jatmika Nugraha, tujuh tahun, tinggal bersama nenek dan kakeknya di sebuah desa kecil yang tenang. Hari-harinya sederhana-berangkat sekolah dengan seragam yang sedikit pudar, pulang sebelum matahari tenggelam, lalu membantu nenek di rumah. Di sekolah, Damar sering terlihat sendiri. Ia jarang berbicara, jarang dipanggil namanya saat jam istirahat tiba. Namun ia tak pernah mengeluh. Tak pernah menangis. Ia hanya tersenyum, seolah semuanya baik-baik saja. Padahal, ada banyak hal yang tidak pernah ia ceritakan.

Kisah tentang masa lalu mereka belum berakhir, sesuatu yang besar akan datang dan hanya bisa diselamatkan oleh sang pahlawan. Demigod - cortis start : 1 februari 2026 end : -

" kita itu petarung yang lahir dari rahim yang sama berbagi duka yang sama, kita sama-sama memiliki luka masing-masing, sama-sama rapuh dalam berbagai hal, mungkin dunia melihat Kita sebagai anak 'kurang beruntung',tetapi kita adalah rumah bagi satu sama lain..." 🏡 hari ini kita menikmati bintang jatuh bersama di tengah badai ini " di tengah badai ini kita harus berjanji sama sama meskipun kita tau pasti akan ada salah satu dari kita harus sampai di ujung terlebih dahulu, untuk berjumpa dengan bunda... dan kita tidak tau siapa yang akan menjadi 'bintang' pertama itu di antara kita..." → arkasean davimian mahesawara. #cerita_fiksi! #tidak_ada_unsur_plagiat! #cerita_ini_bukan_diambil_dari_kehidupan_asli_mereka! #typo_bertebaran! Janglup follow akun medsos author supaya nggak ketinggalan info (⁠＾⁠▽⁠＾⁠) Tiktok→@nanay

Tidak ada yang special seperti martabak, hanya menceritakan kisah seorang laki laki anak pertama yang berjuang untuk masa depan dan keluarganya