Jeno tumbuh dengan tatapan yang tak pernah melewatkannya. Jaemin tumbuh di tempat yang tak pernah benar-benar melihatnya. Terpisah sejak kecil, mereka belajar bertahan dengan cara masing-masing, tanpa tahu bahwa takdir akan mempertemukan mereka kembali. Ketika masa lalu mulai terkuak dan kebenaran tak lagi bisa disembunyikan, setiap orang dipaksa memilih, tetap diam, atau akhirnya mengakui apa yang selama ini diabaikan. Ini bukan hanya tentang dua saudara kembar. Ini tentang siapa yang dipilih, siapa yang terabaikan, dan siapa yang akhirnya berani menjaga. Peringkat paling mengesankan: 🥇#1 Jaemin (26-02-2026) 🥇#1 Johnny (28-02-2026) 🥇#1 Sooyoung (10-03-2026) 🥇#1 Donghae (14-05-2026) 🥇#1 Tiffany (14-05-2026) 🥇#1 hurtcomfort (25-05-2026) 🥈#2 emotional (16-05-2026) 🥉#3 Jeno (01-03-2026)

Menghancurkan atau dihancurkan? Karena kecelakaan 12 tahun silam, Jaevan kehilangan ingatan dan mengalami trauma yang mendalam. Kehidupannya yang berubah total menjadikannya sosok yang berbeda. Setiap saat, ia seakan dihancurkan oleh keluarga besarnya sendiri. Akankah Jaevan hancur sampai dasar, atau justru bangkit untuk menghancurkan?

Bagi Eza, peran "ayah" bukanlah seseorang yang merengkuh dirinya dengan penuh perlindungan. "Ayah" adalah ia yang tanpa ragu mengangkat tangan dan memberinya luka abadi. Di usianya yang masih begitu muda, Eza melepas segala kenangan tentang seorang ayah hanya untuk bisa kembali melanjutkan hidup. Namun di suatu hari, bundanya datang bersama seorang pria yang berniat mengisi kekosongan peran ayah dalam hidupnya. Eza memilih mengalah. Membiarkan bundanya merajut mimpi baru bersama Wisnu, mencoba mengabaikan firasat buruk yang terus berbisik di sudut kepalanya. Eza mengira, ia dan Bunda bisa menjalani kehidupan barunya dengan tenang bersama Wisnu dan kakak-kakak tirinya. ​Namun, Eza keliru. Ia tidak pernah tahu bahwa tepat di saat ia mulai lengah dan mencoba mempercayai arti sebuah keluarga, bayang-bayang masa lalu itu menolak untuk melepaskannya. *** Pict from Pinterest

Tentang hidup di kembar

Selama belasan tahun tenggelam dalam pengasingan, Namgoong Min, seorang ilmuwan yang menciptakan Artificial Nanospy kini terpaksa hidup dalam bayang-bayang kejaran Alchemistar dan Badan Intelijen Negara. Ia menjadi buronan karena sebuah misi yang belum tuntas di masa lalu. Dalam masa persembunyiannya, Namgoong Min dikejutkan oleh kehadiran seorang remaja berusia 16 tahun yang mengaku sebagai putranya, Na Jaemin. Dengan membawa apa yang dulu telah dia tinggalkan berupa Artificial Nanospy yang tertanam dalam rongga telinga Jaemin. Ironis, alat yang ia ciptakan sebagai senjata kini menjadi beban yang merenggut nyawa putranya sendiri. Kini, hidup Jaemin sepenuhnya bergantung pada Namgoong Min. Ia harus menyempurnakan ciptaannya demi menyelamatkan nyawa sang anak. Namun, bisakah Namgoong Min keluar dari persembunyiannya dan melawan musuh-musuhnya setelah belasan tahun terisolasi?

Sejak kecil, Langit tidak pernah tahu bagaimana rasanya memiliki ibu. Sampai suatu hari ia mengalami kecelakaan kecil dan bertemu dengan Flora. Pemilik kafe yang begitu hangat dan lembut padanya. Langit tidak tahu kenapa ia begitu nyaman berada di dekat wanita itu. Dan bagi Angkasa... Langit adalah ancaman yang diam-diam mulai merebut perhatian bundanya. Namun tidak ada satupun dari mereka yang tau jika takdir sedang mempermainkan mereka.

⚠️⚠️⚠️ Trigger warning: •sensitive content •mental illness with trauma effect •sexual harassment *** [SEBAGIAN PART PINDAH KE KARYAKARSA] Nathan pikir, kecelakaan yang menimpanya hanyalah satu di antara kesialan hidup yang menerpa. Ia masih bisa menjalani hari tanpa sedikitpun kecurigaan. Remaja itu merasa sangat baik-baik saja. Hingga, perlahan ketenangannya diusik oleh kepingan-kepingan memori yang bermunculan. Bukan kenangan indah, melainkan potret kejadian mengerikan yang selalu berhasil membuat jantungnya berdebar kencang. Kedatangan seseorang membuat Nathan semakin yakin bahwa; dirinya telah hancur sejak lama.

Tentang Jaemin yang ditinggalkan ibunya di sebuah panti setelah sang ayah meninggal. Ibunya, Im Yonna, menikah lagi dengan seorang duda kaya raya yang memiliki tiga orang putra. Bertahun-tahun tinggal di panti, Jaemin tiba-tiba dijemput paksa oleh seseorang yang ternyata ayah tirinya.

Bagi Naren, rumah bukan tempat pulang. Hanya bangunan penuh suara yang tak pernah mendengar. Sendirian di tengah hiruk-pikuk dunia yang tak pernah memberinya ruang, Naren hanya ingin satu hal: diterima, meski sekali saja. "Adik gue cuma satu. Cuma Hema." Kalimat itu menamparnya lebih keras dari apa pun. Apakah keberadaannya hanya luka? Apakah ia masih dianggap? Atau justru menjadi alasan penderitaan yang tak berujung? Di tengah ujian hidup yang terus berdatangan, Naren berjuang sendiri menghadapi rasa bersalah, kehilangan, dan harapan yang nyaris pudar. Ini adalah kisah tentang luka yang tak terlihat, tentang rasa sepi di tengah keramaian... dan tentang seorang laki-laki yang diam-diam ingin pulang namun bukan ke rumah, tapi ke hati yang bisa memeluknya.

Takdir adalah sesuatu yang tak pernah bisa ditebak atau dihindari. Sebuah rasa sakit, kehilangan, dan kebahagiaan merupakan takdir bagi setiap umat manusia. Itulah yang selalu tersimpan dalam benak pemuda yang kini masih berusia enam belas tahun. Ia harus hidup hanya bersama ibunya - sebuah takdir yang memang sulit untuk diterima. Kaiden hidup sebagai anak yang periang, nakal, dan rapuh di saat bersamaan. Namun bagaimana jika dirinya dipertemukan dengan seseorang yang, entah mengapa, selalu merasa perlu melindunginya - seolah ada hutang dari kehidupan terdahulu yang bahkan tak ia ingat? Seperti Sansekerta Prārabdha, yang memiliki makna karma atau takdir yang dibawa dari kehidupan sebelumnya.