Lisa no habla de lo que siente. Nunca lo ha hecho. En cambio, escribe. En servilletas, en tickets de tren, en hojas que deja abandonadas como mensajes en botellas. No busca respuestas, solo dejar constancia de que sintió algo. Entre cafés fríos y libros olvidados, Dylan atraviesa los días con sarcasmo y fragilidad bien disimulada. Hasta que un día encuentra una de sus notas... y decide responder. Lo que empezó como un acto solitario se convierte en un juego de palabras invisibles y emociones que nadie se atreve a decir en voz alta. ¿Puede alguien entenderte sin que tengas que explicarte? Una historia sobre todo lo que callamos, todo lo que sentimos, y la posibilidad de que alguien nos lea como realmente somos.

He intentado comenzar este libro de mil formas, pero siempre termino tachando palabras, como si el amor se pudiera borrar... Tantas frases usadas, gastadas, inútiles. Mejor os cuento que hoy vi un pájaro azul. No sé qué especie era, pero me recordó a mi el. Tal vez por la forma en que desapareció. Tal vez por la forma en que nunca supe si volvería a verlo. Espero que esté bien. Espero que a veces me recuerde. Espero que este libro nunca le llegue, que si lo lee, entonces significa que aún me importa demasiado.

Soy escritora, no satisfecha con los sentimientos reales; ansiosa, me impongo a imaginarlos. Recuerdo todo a la perfección: mi corazón no tiene piedad. No puedo dormir, solo derramo sangre sobre el papel. No sé si eso me hace buena o mala persona. No he olvidado mi pasado, solo intento romantizarlo. Me gusta el dolor. Quiero tener hijos, pero me cuesta tomar decisiones. No puedo mantener una relación amorosa porque padezco nostalgia y, aunque no bebo, lloro y miento y, con frecuencia, deseo morir, aun teniendo pánico a la muerte y a las cosas muertas. Quiero amar y, al mismo tiempo, lo sacrifico todo por mis propósitos. Soy cabezota y vulgar, pero leo libros. Tengo conocidos que creen que puedo ser una gran artista, pero no leen sobre mi forma humillante, profunda, excesiva, obsesiva, intensa y cruda de amar al amor en mis libros, suponiendo escenarios porque aún no lo encuentro fuera de ellos.