Lisa no habla de lo que siente. Nunca lo ha hecho. En cambio, escribe. En servilletas, en tickets de tren, en hojas que deja abandonadas como mensajes en botellas. No busca respuestas, solo dejar constancia de que sintió algo. Entre cafés fríos y libros olvidados, Dylan atraviesa los días con sarcasmo y fragilidad bien disimulada. Hasta que un día encuentra una de sus notas... y decide responder. Lo que empezó como un acto solitario se convierte en un juego de palabras invisibles y emociones que nadie se atreve a decir en voz alta. ¿Puede alguien entenderte sin que tengas que explicarte? Una historia sobre todo lo que callamos, todo lo que sentimos, y la posibilidad de que alguien nos lea como realmente somos.

Soy escritora, no contenta con los sentimientos reales, ansiosa me impongo a imaginarlos. Porque recuerdo todo muy bien, mi corazón no tiene piedad, no puedo dormir, solo se llorar, y derramo sangre en papel. No sé si eso me hace buena o mala persona. No he olvidado mi pasado, solo trato de romantizarlo. Me encanta el dolor, quiero tener hijos, pero me cuesta tomar decisiones, no puedo mantener una relación amorosa porque padezco nostalgia y aunque no bebo. Lloro y miento y, con frecuencia, deseo morir, aunque tengo pánico a la muerte y a las cosas muertas. Quiero amar, y, al mismo tiempo, lo sacrifico todo por mi carrera. Soy cabezota y vulgar, pero leo libros. Y tengo maestros que creen que puedo ser una gran escritora, pero desconocidos leen sobre mi estúpida, humillante, profunda, idiota, excesiva, obsesiva, intensa y cruda manera de amar el amor en mis libros suponiendo las escenarios maquiavélicos de mis escritos que aun no lo encuentro fuera de ellos.