Praya adalah seorang cowok kalem, pendiam, dan jarang menunjukkan perasaannya ia selalu tampak tenang dalam segala hal situasi, seolah dunia tak pernah mampu mengguncang batinnya. namun, semua itu berubah ketika ia bertemu dengan fayra si gadis introvert yang lebih suka menyendiri di pojok kelas, menatap dunia lewat jendela Awalnya praya hanya penasaran, ada sesuatu dari cara fayra menghindari dunia yang justru membuatnya ingin mendekat. dengan caranya yang sabar, lembut, dan penuh perhatian, Praya perlahan menembus tembok sunyi di hati fayra. hari demi hari, obrolan kecil mereka tumbuh menjadi kebiasaan yang dirindukan. tanpa disadari, kehadiran Praya membuat fayra berani membuka diri, mulai tersenyum pada orang lain, bahkan menemukan versi dirinya yang lebih berani dan bahagia. sementara itu, Praya menyadari cinta bukan hanya tentang memiliki, tapi tenang menuntun seseorang dari gelap menuju cahaya. sebuah kisah sederhana tentang dua jiwa yang saling mengubah seorang cowok kalem yang jatuh cinta pada gadis introvert, dan cinta itu sendiri yang perlahan membuat keduanya tumbuh bersama.

Di sebuah sekolah menengah yang terkenal dengan murid-muridnya yang penuh warna, ada lima cowok yang selalu jadi pusat perhatian baik karena ulahnya, maupun karena karismanya. Mereka dijuluki "Squad Gahar", kelompok bandel yang bikin guru-guru geleng kepala tapi diam-diam bikin suasana sekolah jadi lebih hidup. Adnan, si pendiam yang sebenarnya punya sisi gelap masa lalu, selalu terlihat misterius tapi punya jiwa kepemimpinan alami. Janu, si berkacamata yang nggak pernah bisa serius, jadi penghibur utama di squad tapi kadang suka kelewatan. Zain, paling kalem di luar tapi kalau udah marah bisa bikin satu kelas terdiam. Alvin, jago bikin onar kecil, entah itu nge-prank teman atau bikin kelas kacau, tapi susah buat benci dia. Navin, paling jahil sekaligus paling pintar ngeles, sampai-sampai guru sering kesulitan ngadepin tingkahnya. Mereka berlima bukan hanya sahabat, tapi juga komplotan troublemaker yang setiap harinya selalu punya cerita baru: dari bolos bareng, ngelawan aturan, sampai terjebak dalam masalah yang nggak pernah mereka duga. Namun, di balik kenakalan mereka, tersembunyi persahabatan yang kuat dan cerita-cerita yang nggak semua orang tahu. sampai suatu hari, gadis yang bernama alisa datang siswi pindahan, dan entah bagaimana, itu mulai meretakkan sesuatu di dalam mereka. Perlahan, kelima anak bandel itu tak lagi dikenal karena kenakalannya, tapi karena perubahan mereka. Sekolah yang dulu takut, kini mulai menghormati. Dan semua itu, dimulai dari satu hal seorang gadis berani melihat sisi baik mereka yang dianggap tak punya sisi baik sama sekali.