[04] Praya adalah anak semata wayang yang tumbuh di tengah kasih sayang kedua orang tuanya. Sebagai satu-satunya anak, hidupnya sering dipenuhi perhatian kadang terasa menyenangkan, kadang juga membuatnya ingin punya ruang sendiri. Namun, justru dari situlah keseharian mereka menjadi unik. Setiap hari di rumah Praya selalu punya cerita. Mulai dari sarapan pagi yang sering berubah jadi obrolan panjang, candaan kecil di ruang keluarga, sampai momen-momen sederhana seperti menonton TV bersama atau saling berbagi cerita setelah hari yang melelahkan. Ayahnya yang kadang tegas tapi diam-diam perhatian, dan ibunya yang hangat sekaligus cerewet dengan cara yang penuh kasih, membuat suasana rumah selalu hidup. Sebagai anak tunggal, Praya belajar banyak hal tentang tanggung jawab, tentang memahami orang tua, dan tentang arti kebersamaan. Ia mungkin tidak punya saudara untuk berbagi kamar atau bertengkar kecil, tapi ia punya keluarga yang selalu ada di setiap langkahnya.

[02] Di balik tingkah kocak dan kenakalan khas anak SMP, lima cowok yang menamakan diri mereka Squad Gahar menyimpan luka masing-masing. Adnan tumbuh dengan bayangan pahit seorang ayah yang sering melukai ibunya. Diam-diam, ia menanggung amarah dan rasa takut yang tak pernah benar-benar hilang. Janu masih belajar menerima kenyataan pahit: kehilangan seorang kakak yang dulu selalu jadi panutannya. Rasa hampa itu kerap muncul di sela-sela tawanya. Zain, anak asuh yang harus belajar hidup tanpa orang tua kandung, berusaha keras untuk terlihat kuat meski di dalam hatinya ia sering merasa sendirian. Alvin hidup di keluarga yang retak. Pertengkaran orang tuanya dan penyakit IED membuatnya sering kehilangan kendali sebuah sisi yang ia coba sembunyikan dari teman-temannya. Navin menutup luka karena kehilangan seorang ibu dengan senyum dan candaan, meski kerinduan itu sering menusuk di saat-saat sepi. Bersama, mereka belajar bahwa pertemanan bisa jadi tempat berteduh dari luka masa lalu. Bahwa tawa di bangku sekolah, obrolan konyol di koridor, dan kenakalan kecil bisa menjadi cara mereka untuk bertahan hidup. Ini adalah kisah tentang lima anak SMP dengan masa lalu yang tidak mudah, tapi dengan persahabatan yang membuat mereka tetap berdiri tegak.

[03] ⚠️WARNING⚠️ Cerita ini bersifat fiksi. segala interaksi atau adegan yang ditampilkan tidak dimaksudkan untuk menyinggung, meniru, atau membandingkan hubungan nyata pembaca dengan pasangannya. mohon dibaca dengan santai dan penuh perhatian. "Jadi anak nakal emang selalu salah di mata semua orang." Adiba Kelana Pratama seorang siswa yang sejak lama dicap sebagai berandalan sekolah. Namanya lebih sering disebut karena masalah daripada prestasi. Tatapan sinis, bisikan di lorong, dan label anak nakal sudah menjadi bagian dari hidupnya. Tak ada yang benar-benar peduli alasan di balik kenakalannya. Semua orang lebih memilih menghakimi. Namun waktu berjalan, dan dia perlahan mulai berubah. Sedikit demi sedikit ia mencoba memperbaiki diri, melawan masa lalunya, dan membuktikan bahwa ia bukan sekadar cap buruk yang diberikan orang-orang. Sayangnya, ketika ia hampir sampai pada titik perubahan itu, satu kesalahan besar kembali menyeret hidupnya ke arah yang tak pernah ia bayangkan sebuah kesalahan yang meninggalkan tanggung jawab terbesar dalam hidupnya: seorang bayi.

[01] Di sebuah sekolah menengah yang terkenal dengan murid-muridnya yang penuh warna, ada lima cowok yang selalu jadi pusat perhatian baik karena ulahnya, maupun karena karismanya. Mereka dijuluki "Squad Gahar", kelompok bandel yang bikin guru-guru geleng kepala tapi diam-diam bikin suasana sekolah jadi lebih hidup. Adnan, si pendiam yang sebenarnya punya sisi gelap masa lalu, selalu terlihat misterius tapi punya jiwa kepemimpinan alami. Janu, si berkacamata yang nggak pernah bisa serius, jadi penghibur utama di squad tapi kadang suka kelewatan. Zain, paling kalem di luar tapi kalau udah marah bisa bikin satu kelas terdiam. Alvin, jago bikin onar kecil, entah itu nge-prank teman atau bikin kelas kacau, tapi susah buat benci dia. Navin, paling jahil sekaligus paling pintar ngeles, sampai-sampai guru sering kesulitan ngadepin tingkahnya. Mereka berlima bukan hanya sahabat, tapi juga komplotan troublemaker yang setiap harinya selalu punya cerita baru: dari bolos bareng, ngelawan aturan, sampai terjebak dalam masalah yang nggak pernah mereka duga. Namun, di balik kenakalan mereka, tersembunyi persahabatan yang kuat dan cerita-cerita yang nggak semua orang tahu. sampai suatu hari, gadis yang bernama alisa datang siswi pindahan, dan entah bagaimana, itu mulai meretakkan sesuatu di dalam mereka. Perlahan, kelima anak bandel itu tak lagi dikenal karena kenakalannya, tapi karena perubahan mereka. Sekolah yang dulu takut, kini mulai menghormati. Dan semua itu, dimulai dari satu hal seorang gadis berani melihat sisi baik mereka yang dianggap tak punya sisi baik sama sekali.