Desa Alas Manembah menyimpan tradisi yang hanya digelar dalam hitungan tahun-tradisi yang memilih, bukan dipilih. Nararya Jagawana Nabastala, pemuda dari Kalimantan dengan kepekaan untuk merasakan hal-hal yang tak kasatmata, dipulangkan ke tanah Jawa atas permintaan neneknya. Ia tahu, kepulangannya bukan sekadar menjaga keluarga. Di desa itu, sebuah adat lama menyatukan mereka yang terpilih dalam ikatan yang tak dapat dipisahkan-ikatan yang telah dijalani oleh banyak pasangan demi menjaga keseimbangan desa. Di antara ritual, pantangan, dan bisikan penjaga, cinta tumbuh tanpa pernah diminta. Namun ketika hati telah terpilih, tak ada jalan untuk kembali. "Ana dalan sing ora bisa ditolak, mung bisa ditampa.."

Wisanggeni Abirama Caskey hanya ingin menuntaskan masa KKN-nya dengan tenang... mengajar anak-anak desa, menyusun laporan, lalu pulang tanpa meninggalkan jejak apa pun. Tapi semuanya berubah ketika namanya dipanggil dalam rapat warga. Ia diminta... bukan, ditunjuk... untuk menjadi pasangan bagi sang kepala desa, Jan Gagah Sejagat.

Radif, murid baru songong tapi sialnya charming. Naksir cewek yang namanya Nora sejak hari pertama pindah sekolah. Masalahnya, Nora ini bukan cewek single-dia pacarnya Azhar, ketua geng Eteviaz di SMA Etepia. Tapi anehnya, meski tahu Radif terang-terangan deketin Nora, Azhar nggak bereaksi apa-apa. Nggak marah, nggak berisik, bahkan keliatan nggak cemburu. Dan waktu Azhar sama Nora putus, Radif sempet ngerasa menang. Sampai akhirnya dia sadar, kalau Azhar jauh lebih menarik daripada Nora. BL❗️ Dont like dont read.

Pernahkah kamu mendengar tentang Tresno Sakmadya? Sebuah bisikan kuno dari tanah Sukamaju yang mengajarkan bahwa cinta yang paling tangguh bukanlah yang meledak-ledak bak kembang api, melainkan yang tenang seperti aliran sungai, namun tak pernah surut dimakan waktu. Tresno adalah cinta. Sakmadya adalah seperlunya. Ini adalah kisah tentang Adnan, pemuda yang terbiasa dengan gemerlap kota dan cinta yang penuh kepameran. Takdir dan sebuah tragedi di gudang tua memaksanya tunduk pada tradisi desa, mengikat janji suci dengan Wisnu-seorang lelaki bersahaja dengan wibawa dan punggung sekokoh kayu jati.

Damar pewaris tunggal peternakan sapi dan juga dalang muda, tampi di segala panggung, menjadi primadona para gadis desa. Berbeda dengan pemuda lainnya, Aras, pemuda yang hobinya misuh-misuh, bagi pasangannya nanti di harap sabar. Hingga pada acara yang di adakan selama 15 tahun sekali, Sedekah bumi, acara adat yang mempersembahkan penganten pilihan yang di pilih saat ritual. Dan manten yang di pilih yaitu Damar dan Arsa, Damar terlihat biasa saja, berbeda dengan Arsa yang marah, bagaimana tidak, orang yang dia hindari itu, malah sekarang menikah dengannya. ••• "Untung kamu jadi suami ku" "Dulu sempet mau nolak" "Kan itu dulu" ••• "Kenapa ga kamu aja yang hamil anak kedua, kamu keberatan?" "Kalo bisa aku bisa hamil, anak kedua, ketiga atau keberapa pun aku ga keberatan." "Memang mau berapa anak?" "Yang bisa ngalahin gen halilintar" •••

Laras dan Cahyo, dua teman masa kecil yang kembali bertemu setelah berpisah karena beda sekolah. Lanang Respati yang kerap dipanggil Laras dan Setyo Cahyo yang kerap dipanggil Cahyo sudah lama lost contact, setelah mereka bertemu hal pertama yang diminta Laras adalah nomer WhatsApp sang sahabat. Namun, sayang seribu sayang ternyata Cahyo salah memberi nomor karena dia malah membawa handphone sang paman. "Plenger tenan si Cahyo"

Hanya cerita tentang seorang pemuda biasa dengan kegemarannya dengan budaya dan semua cerita tentang Jawa kuno. Matanya yang seringkali melebar lucu kala menceritakan sesuatu yang baru ia ketahui dari situs-situs yang ia ikuti, sesuatu yang baru dari tanah kecintaannya, ia menyukainya. Segala hal tentang tanah kelahirannya, sungguh menakjubkan. Hingga suatu hari ia mengalami sebuah kejadian yang dimana tak bisa ia ulang dan hanya bisa di kenang dalam benak dengan label, kenangan terburuk miliknya. ⇠⇢ Cover by: Jeruk sho 🍊 MxM • BxB • HOMO

Pulang kampung setelah 10 tahun jadi kuli di Jakarta, Arka cuma bawa 3 hal: utang lunas, kabar bapak udah gak ada, sama ukiran burung sayap satu. Pemberinya? Jagal Wirasengkala. Penjaga Lumbung Tua. Lelaki pendiem yang hobinya ngukir kayu pake lading jam 12 malem. Yang kata Emak "Ojo diceluk. Ojo digagas." (Jangan dipanggil. Jangan dipikirin.) Masalahnya, Arka lupa. Lupa total sama masa kecilnya, Lupa sama desa Kasan-Jagat,Lupa sama Jagal. Tapi kendi di Lumbung Tua... eling. - > ingat. Dan tiap malem, bunyinya ' ting ' Retak pertama. Di desa ini, yang dikejar bukan utang duit Tapi utang lali. { lali = lupa }

Legenda desa tak pernah benar-benar mati. Ia tumbuh bersama akar pohon tua, berbisik bersama angin senja, dan terlahir kembali dalam diri seorang anak yang disebut... Anak Sinom. -cerita ini masih satu universe sama SENJA, jadi buat yang belum baca, boleh mulai dari sana dulu ✨ ⚠️ Cerita ini mengandung unsur budaya lokal, mistis, dan hubungan sesama jenis. Harap bijak dalam membaca.