L'ultimo anno di liceo è iniziato al Da Vinci e con esso anche l'elezione dei rappresentanti d'istituto. Quando Simone viene costretto a candidarsi ("dai, fai solo da riempi-lista, sta tranquillo!" le ultime parole famose), non si aspetta certo di dover avere a che fare con la sua nemesi, Manuel Ferro. [ossia: Simone e Manuel che trovano un complice in questo disordine, Cremonini docet!]

Dopo anni di lontananza, un gruppo di amici si riunisce per celebrare il matrimonio di Simone a Barcellona. Tra loro c'è anche Manuel, l'unico che nessuno si aspettava di vedere. Un tempo inseparabili, Simone e Manuel si sono amati, soffocati e infine persi, fino a quando un invito inaspettato riapre ferite mai guarite. E quando tutto sembra ormai deciso, Simone fa l'unica cosa che nessuno si aspettava: a un passo dall'altare, sceglie l'amore che non ha mai dimenticato.

[SIMUEL] Manuel e Simone sono partiti per Londra, alcuni mesi sono trascorsi e i due si sono ambientati. Ma nel cuore di Manuel iniziano a cambiare dei sentimenti, non riesce più a vedere Simone con gli stessi occhi e quando Thomas si rifà vivo le cose iniziano a peggiorare. Sarà forse il momento di considerare l'idea di andarselo a prendere?

Dante è ospite a casa dei ragazzi da qualche giorno ormai, poiché la sua relazione con Anita sembra essere in crisi; Simone chiede a Manuel di parlare con sua madre per provare a risolvere la situazione. // Ispirata agli episodi 5x14 e 5x15 di The Office (Jim e Pam 🩷)

Dopo un duro litigio con il padre, Simone scappa a Ostia, sopraffatto da rabbia e delusione. Manuel, appena tornato a Roma dopo un viaggio che lo ha costretto a fare i conti con sé stesso, capisce subito dove trovarlo e lo raggiunge. Sulla spiaggia, tra confessioni e fragilità condivise, Manuel ammette finalmente di essere bisessuale e di essere innamorato di Simone. I due si ritrovano proprio mentre Simone rivela di essere stato ammesso al Royal College di Londra e di dover partire il giorno dopo. All'alba, Manuel corre a Fiumicino per salutarlo e, con una piantina di mandarino come promessa, gli chiede di tornare. Insieme, scelgono di non separarsi davvero e di affrontare il futuro uno accanto all'altro.

5 + 1 volte in cui Manuel bacia Simone per ringraziarlo. Tra Manuel e Simone i baci arrivano sempre prima delle parole. Prima ancora del coming out, Manuel propone una cena e, tra normalità e ironia, lo bacia senza riuscire a trattenersi. Lo fa di nuovo nei momenti di felicità, come dopo il ritrovamento del dinosauro, e in quelli più scomodi, quando la gelosia prende il sopravvento e viene mascherata da strategia. Con la febbre alta, Manuel si lascia andare a un altro bacio, attribuendolo all'impulsività del momento. Se avessero parlato davvero dopo il cantiere, quel bacio sarebbe stato il segno di una confusione sincera e condivisa. Infine, a Natale, Manuel bacia Simone per ringraziarlo di avergli insegnato a vivere qualcosa che non aveva mai saputo sentire fino in fondo.

Manuel passa la notte a vagare per Roma dopo aver chiuso con Nina e, all'alba, decide di partire per lasciarsi tutto alle spalle. Prima di farlo, va da Simone per salutarlo e annunciargli la partenza. Tra silenzi, rabbia e sentimenti mai chiariti, i due trascorrono insieme quella che credono essere l'ultima notte. In un cantiere abbandonato, Manuel trova il coraggio di confessare ciò che prova davvero. All'alba, davanti a una scelta definitiva, Manuel decide di restare. Bonus: smentisco tutti i "deboli riferimenti culturali" di Manuel (Dante Balestra, che Dio ti fulmini sulla via di Damasco).

Manuel è il ghostwriter più prolifico della più grande casa editrice del Paese. Da anni dà voce ai romanzi altrui, trasformando idee grezze in libri destinati al successo. Nessuno conosce il suo nome, nessuno immagina la sua mano dietro quelle storie. Ma, dietro a quei contratti blindati che lo costringono all'anonimato, si nasconde qualcosa di molto più fragile e prezioso: la sua vera passione per la letteratura. Manuel scrive per vivere, sì, ma soprattutto vive per scrivere. Nel silenzio della sua casa, costruisce mondi che non condividerà mai, personaggi che esistono solo nel taccuino nascosto nel doppio fondo della sua scrivania. Sono storie solo sue, intime, troppo personali per essere esposte. Finché un giorno quel mondo segreto non gli viene portato via. Il suo manoscritto più importante, l'unico che abbia avuto il coraggio di considerare "suo" davvero, appare improvvisamente nelle mani del suo editore, firmato da qualcun altro. Un furto. Manuel, abituato a vivere nell'ombra, non ha gli strumenti per difendersi da solo. E allora si ritrova costretto a bussare alla porta dell'unica persona che crede possa davvero aiutarlo: l'avvocato Simone Balestra, vecchio compagno di scuola... e purtroppo anche qualcosa di più.

Simone Balestra è un insegnante di matematica che ha trasformato il controllo in un'arte. Tre metri: questa è la distanza di sicurezza che mantiene tra sé e Manuel Ferro, il collega di filosofia che da tre anni occupa ogni suo pensiero non richiesto.Quando la preside li costringe a collaborare a un progetto interdisciplinare sull'infinito, quelle distanze accuratamente misurate iniziano a crollare. Tra lezioni condivise, preparazioni in biblioteca e conversazioni che scivolano pericolosamente oltre il professionale, Simone scopre che alcuni limiti, matematici ed emotivi, non sono fatti per essere rispettati. Ma avvicinarsi significa rischiare. E per qualcuno che ha passato anni a proteggere il proprio cuore dietro equazioni e routine, il rischio più grande non è essere rifiutato. È scoprire che forse, per una volta, non lo sarà.

AU: Simone personal trainer di Manuel