Alesya Sayra, bir yerden giderken köklerini kopartmaktan gocunmayan birisi. Canını fazlasıyla yaksa da, evet. Çünkü onun aynadakinden istediği tek bir şey var. Sadece hisset.

Belma Arven, herkesin parmakla gösterdiği o kız. Yeterince başarılı, yetenekli, çoğu kişiye göre kibar ve herkesin olmak isteyeceği biri. Makul. Belma Arven, makul birisi. Her konuda. Ama Belma Arven'in bile olduramadığı konular var. İçinde sakladığı, kimsenin bilmediği şeyler var. Kırıkları var.

Bir kız vardı. Varlığında anlamamıştım ama yokluğunun benden aldığı şeyler vardı.

Deniz Aksa, bir gece eski sevgilisine yazmaya karar verir. Alacağı cevaplar geç kalınmış olsa da belki de cidden duyması gereken şeylerdir.