Louis Tomlinson arriva in una scuola convinto di sapere chi è diventato: un nuovo lavoro, una nuova città, una vita finalmente stabile. Ma non si aspetta di ritrovare Harry Styles. Harry insegna letteratura lì da anni. È amato dai colleghi, rispettato dagli studenti, distante da tutti. Ha imparato a non guardare indietro. O almeno così crede. Anni prima, Harry e Louis si sono scelti quando nessuno li guardava davvero. Si sono amati in silenzio senza fare rumore. Poi qualcosa si è spezzato. Non per mancanza di sentimento, ma per paura di perdere tutto. Ora condividono gli stessi corridoi, la stessa sala professori, le stesse riunioni. Si parlano come colleghi e si evitano come se bastasse a cancellare il passato. Ma cosa succede quando il passato torna a chiedere risposte? E cosa succede quando ti rendi conto che forse non era il momento sbagliato... ma solo due persone troppo giovani? Forse questa scuola non è solo un luogo di lavoro. Forse è l'occasione che entrambi avevano smesso di aspettare.

Tra poche ore inizierà il primo concerto da solita di Louis Tolminson, ma il cantante non sembra esattamente del migliore degli umori...Fortunatamente una certa persona riuscirà a rimetterlo in sesto prima di salire sul palco.

Louis e Harry, inseparabili fin da ragazzi, con una vita difficile da vivere e da accettare, con un presente fatto di amore e dolore, di gioie e di sofferenze. Amarsi è facile sotto l'effetto delle droghe, resistere alla tentazione è troppo difficile, costruire un futuro insieme è distruttivo per entrambi. Scegliere di salvare l'amore della sua vita porta Louis ad abbandonare Harry. Desiderarsi, volersi, amarsi, a che prezzo? Disperatamente per vivere, disperatamente per morire. Quattro anni dopo Louis torna a Londra, costretto ad affrontare il suo passato ma la consapevolezza di non essersi mai dimenticati, il bisogno di sentirsi vicini senza ferirsi, l'urgenza di accettare le loro nuove vite. Amarsi in modi differenti non fanno di loro due anime diverse. ** Harry chiude gli occhi, alza la testa verso il soffitto e la scuote, con la lingua annodata, incapace di parlare, e ogni muscolo del suo corpo troppo pesante per muoversi. «Non vuoi sapere come mi sono scopato mezza Seattle per cercare di dimenticarti?» «Oppure vuoi sapere di tutti quelli da cui mi sono lasciato scopare immaginando che fossero te?» [...] «Smettila,» riesce ad ansimare. «Ti prego.» «Smettere cosa?» domanda Louis. «Di dirti cose che non vuoi sentire? O di farti provare emozioni che non vuoi provare?»