"Hujan sudah reda, tetapi genangannya masih ada. Kita berteduh atau lanjut saja?" Satu kalimat misterius yang memaknai rotasi kehidupan Alan. Merangkum satu tetralogi novel jika saja ditulis dalam dunia fiksi. Setelah melihat awan mulai bersahabat, Alan melangkah pasti dan mengepal erat sebuah novel bersampul jingga itu sebab beberapa detik yang lalu ia sembunyikan diperutnya yang terbungkus oleh seragam sekolah lusuh. Sudah hampir sebulan kota Rantau Prapat selalu dikunjungi oleh rintik gerimis lalu disusul oleh serbuan rerintik hujan. Bukannya pulang ke rumah, Alan malah memilih untuk berbelok kiri dan berjalan sejauh dua ratus meter. Di sana, ia langsung saja duduk di atas rerumputan basah sembari memandangi matahari terbenam di balik bukit barisan. Beberapa meter di depannya adalah jurang yang membatasinya dengan bukit tersebut. Di sinilah, Allan bercerita, memaknai arti senja, sembari bersenandung untuk mewakili riuhnya hati. Berharap segala isi otaknya tumpah dan pergi menjauh ke dasar jurang dan tak pernah kembali. "Kehilangan adalah tinta merah yang harusnya tidak pernah ditulis dalam episode perjalanan.Namun begitu, bukankah kehilangan mengajarkan kita betapa berharganya suatu hal?"