Simone Balestra ha 25 anni e la sua carriera da tennista potrebbe finire da un momento all'altro. Ha avuto otto anni per raggiungere l'obiettivo impostogli dal padre e, soprattutto, dagli sponsor che, alla fine di quell'anno, lo abbandoneranno in caso di sconfitta. Gli resta l'ultima occasione, l'ultimo tentativo per raggiungere la gloria eterna, ha solo due cose da fare: vincere e non finire nei guai. Solo che, durante la semifinale di uno dei tornei di inizio stagione, Simone litiga proprio con un ragazzo del pubblico e questo gli può causare gravi problemi con i media, che aspettavano solo un suo passo falso, e gli sponsor, che minacciano di abbandonarlo. L'unica cosa che può risolvere quella situazione è far passare quello screzio come uno scherzo fatto da un vecchio amico. Così Simone è costretto a far entrare quel ragazzo nella sua vita, con l'obiettivo di ripulirsi l'immagine e di vincere senza problemi, mese dopo mese, Australian Open, Roland Garros, Wimbledon e US Open. Proprio come sogna suo padre. Solo che quel ragazzo - Manuel - non è proprio come se l'era immaginato e la sua vicinanza rischia di far scoprire al mondo intero un segreto che Simone da sempre tiene ben nascosto.

«grazie» «per?» «per aiutarmi questi giorni» «mica ti sto facendo un favore, lo faccio perché voglio farlo» «grazie ugualmente»

C'è Anita che brandisce una baguette, Dante che gioca a fare Cupido (ma tanto ci riesce pure), Virginia è perennemente imbarazzata dagli esseri umani e poi ci sono Manuel e Simone che si incontrano dopo sette anni. Simone porta gli occhiali e Manuel pensa che gli occhiali siano davvero allettanti ora. Adolescenti frustrati che non sono più adolescenti.