Ölmek istemeyen birinin intiharı. ❝Papatyalar ölümü sayar. Senin hafızan beni sayıklar. Kopar kopar taç yapraklarını. Geri ekemezsin günahlarını. Seviyor sevmiyor değil bu. Sevemezsin zaten bunu. Hiçbir koşulda. Ölüm ve yaşamak değil asla. Yalnızca ölmek ve daha çok ölmek anca. Ben susarım, papatyalar zaten konuşmaz. Ben ölürüm, papatyalar artık sayamaz.❞ - "Ölmedim değil mi?" diye mırıldandım. "Ölmedik Dolunay." diye cevapladı. Sonra derin bir nefes alıp benim gibi doğruldu. "Belki de en büyük ölüm bu. İkimizin de yaşaması..." Haklı olduğunu belirtir bir şekilde, sayıklar gibi başımı ağır ağır aşağı yukarı salladım. "Katiller," diyerek söze girdiğinde başımı çevirip gözlerine baktım. "insanlıktan çıkıp cinayet silahlarına dönüşürler." dedi. "Düşünsene, bir bıçaksın. Ya birinin boğazını keseceksin ya da bir domatesi. Öyle bir şeyiz biz." Gözlerimi yere çevirerek söylediklerini düşündüm. Derin bir nefes alıp gözlerini etrafa çevirdi ve bir süre oralarda dolandırdı. "Sen domatesi insanlarmış gibi kesersin, ben de insanları domates gibi." Dudaklarımı yalayıp birbirlerine bastırdım. Elimde olmadan güldüm. "Öyle olmadı, salata yapalım." - [Temelleri Nisan 2020'de atıldı.] 26'ya

❝Ay'ın karanlık yüzü, geçmişin duru su kokuyor olsa bile geleceğinin acı kömür kokusu ciğerlerimi yakıyor.❞ - "Karşımda iki kere intihara kalkıştın." "Bu yüzden mi güveniyorsun bana? Esas bu güvenini sarsmalı, değil mi?" "Sana tam da bu yüzden güveniyorum." "Kaybedecek hiçbir şeyim yok diye istediğin gibi kullanırsın değil mi?" "Hayır, Ayda." dedi, kafanda kurduğun varsayımlardan vazgeç der gibi. "İki kere intihara kalkıştın, ama hiç yapmadın. Çünkü benim için yaşıyorsun." Yutkunarak gözlerimi kaçırdım. "Yoo." "Tabii 'yoo.'" diyerek beni taklit etti. "Seni yaşatıyorum Ayda. Yoksa intihar kadar kolay bir şey yok. Hele 'sizin intiharınız'... Elindeki şeyi bir yere soksan hallediyorsun. Ama yapmıyorsun. Sen bana güvendiğin için ben sana güveniyorum." - AYSAR kitabı ile bağlantılıdır. Önce onun okunması gereklidir. - [Temelleri Ağustos 2020'de atıldı.] 26'ya

"Arafta nereye gideceğini bilemezsin, Kumsal. Çelişkideyken, insan olup olmadığını bilemezsin." - [Temelleri Haziran 2021'de atıldı.] 26'ya

Nefes nefeseydi. Son nefesleriydi. Son görevine çıkan Korel, yıllarını geçirebileceği kişiyi son dakikalarında bulmuştur. Ancak belki bu kişi kum saatini ters çevirebilir? -Aysar'dan spoiler içerir.- [Temelleri Mart 2022'de atıldı.] 26'ya

❝İntikam sanki insanı laneti altına alıyordu ama kimse bundan kurtulmaya çalışmıyordu. Herkes dibine kadar içiyordu zehrini, ölüme kadar...❞ - AYSAR paralel evreni - [Temelleri Ağustos 2021'de atıldı.] 26'ya