À 16 ans, Bello rêve simplement de réussir son bac et de rendre fiers ses proches. Mais le 7 juillet 2025, tout s'écroule. Un mot - refusé - brise ses espoirs et son monde. Entre choc, silence, larmes et solitude, elle raconte avec sincérité sa chute, mais aussi les mains qui l'ont soutenue... et sa volonté de se relever. Un récit touchant, vrai, qui montre qu'on peut renaître même quand tout semble perdu.