Lilith. Sometimes I dream that I smell smoke. It's not a normal dream, it's so real that I wake up with my throat burning and my fingers clenching the sheets as if they were flames. I never tell anyone that I hate lit fireplaces, that a simple candle terrifies me, that when someone lights a bonfire I stare at the fire until my eyes burn. Because if I stare long enough, I might see what I don't want to remember again. That night I couldn't move. I stayed. And something inside me burned with it. Elith. The water is always too cold. Even in summer, even in the shower, even if it's just ice in a glass, I feel like it's burning me. I wake up gasping for air, my lips purple and my lungs filled with a lake that no longer exists. I never mention that I don't swim in pools, that I walk past fountains, that I hate the rain because it sounds just like that night. That night I sank. And when they pulled me out, a part of me stayed down there, frozen forever.

Lilith. A veces sueño que huelo a humo. No es un sueño normal, es tan real que me despierto con la garganta arrollada y los dedos apretando las sábanas como si fueran llamas. Nunca cuento que odio las chimeneas encendidas, que me da pánico una simple vela, que cuando alguien enciende una hoguera me quedo mirando el fuego hasta que me queman los ojos. Porque si miro lo suficiente, quizá vuelva a ver lo que no quiero recordar. Esa noche no podía moverme. Me quedé. Y algo dentro de mí ardió con él. Elith. El agua siempre está demasiado fría. Aunque sea verano, aunque esté en la ducha, aunque solo sea el hielo de un vaso, siento que me quema. Me despierto jadeando, con los labios morados, sintiendo agua en las pestañas y los pulmones llenos de un lago que no existe. Nunca cuento que no me baño en piscinas, que paso de largo las fuentes, que odio la lluvia porque suena igual que aquel día. Esa noche me hundí. Y cuando me sacaron, una parte de mí se quedó abajo, congelada para siempre. A veces creo que alguien más se quedó allí conmigo. Una sombra que no consigo recordar. Un calor que no debería existir en mitad del frío. Desde entonces, mi cabeza baila sola. Marcando posiciones que nunca recuerdo haber ensayado, girando sobre un eje que ya no soy yo, como si alguien invisible moviera mis tendones desde dentro. Solo sé que cada vez que lo pienso, el frío se mueve.