مضت ست سنوات منذ أن تم تبني مورين من قبل رجلٍ خطير يدعى بلاك فولكوف، حاكم العالم السفلي، الذي رباه لأنه النسخة المطابقة من ابنه المتوفّى، وذلك كجزء من اتفاق سلام بين العائلتين الرئيسيتين لإيقاف القتل بين العوائل الفرعية. وأثناء ذلك، سلّم بلاك ابنه "سيرجي" للعائلة المعادية وفقًا لبنود الاتفاق نفسه. وخلال تلك السنوات، عاش مورين كابنٍ بديل لشخص ميت داخل عائلة آل فولكوف، العائلة الأشهر في روسيا بسفك الدماء. كان مورين ينتظر انتهاء مدة العقد... ينتظر اليوم الذي يعود فيه الابن الحقيقي إلى قصر آل فولكوف، ويعود هو إلى حريته، لكن ما لم يكن في الحسبان هو إصرار بلاك فولكوف على التمسّك به أكثر من ابنه الحقيقي، رغم انتهاء العقد.

شاب يُسأل باستمرار عن اسم أبيه، فيخترع كل مرة اسمًا جديدًا. مرة يقول "أنا ابن صدام"، مرة "ابن المسيح"، مرة "ابن لا أحد". لكن حين يقع في الحب، تضطره حبيبته لكشف الحقيقة. فهل يُجبر على حمل اسم لم يختره؟

انقلــب قصـر عائلتـي في تلـك الليـلة حيـن فقـد الابـن الاصغـر لخـالـي ذي ثامنـة عشر وعيـه... لماذا حـل الخـريف على صاحـب الثـامنة عشـر في عيـد ميـلاده؟ خريـف الثامـنة عشـر... 2026/03/28 2026/03/28

زواج بلا حب ولد بعد توقيع، لا بعد قبلة كان حملًا غير مرغوب... لكنه وُضع في الميزان الأب موجود. يأكل يتحدث يعمل يعود لكنه لا يرى. الابن.كُوّن بصمت تربّى بنظام عسكري لا صوت لا فوضى لا دموع. قيل له: الحب ليس لك ليس بعد يجب أن تستحقه. لكن... كان أبيه متناقض ايضا يضع بطانية عليه في ليالٍ باردة يُطفئ الضوء وهو نائم يبقى معه عند مرضه يلعب بخصلات شعره ذاته التي يسحبه منها وفي ذات الأسبوع، الطبيب قال: التشخيص النهائي لمرضه و التي كان لمرحله متاخره لم يسأل عن العلاج. لم يسأل كم تبقّى. فقط خرج بهدوء

الياس فتي في 17من عمره يتيم الوالدين او يعتقد انه هكذا تلقي ارقي انواع التعذيب ذهب الي الميتم ولكنه هرب بعد سنتين لديه أمراض كثيره ستعرفوها فيما بعد ماذا سيحدث عندما يجد عائلته بعد 17عام وحيد هلي سيتقبلهم او هم سيتقبلوه وهل ستتغير حياته من السيء الي الأسوء او الي نعيم ولكن نحن نعلم ان في هذا العالم لا تسير الحياه بما تريده انت بل ماتريده هي او في المثل الشهير لا تسير الرياح بما تشتهي السفن اذا كانت تشبه روايه اخري فهي محضي صدفه بتمني تعجبك خالية من ما حرمة الله Kajura

في عمق الريف العراقي، وتحت خيمة كبيرة تتوسط الديوان، يعيش الشيخ غانم السعدي، رجل سبعيني ثري، شيخ إحدى أكبر العشائر في جنوب العراق. حكيم، صارم، يُهاب اسمه وتُحسب له ألف حساب. لم يتزوج يومًا، ربما عنادًا، أو ربما لأن قلبه ظل معلقًا بحب قديم لم يكتمل. قصره فخم، أرضه شاسعة، لكنه يعيش وحيدًا... لا وريث، لا ابن، لا أحد يحمل اسمه من بعده. ذات يوم، وبينما كان الشيخ في السوق الشعبي في المدينة المجاورة، يتعرض للإهانة من شاب مراهقٍ جريء، يُدعى كرار، في السادسة عشرة من عمره، لسانه حاد، ينطق بالكلمات كأنها طعنات، لا يعرف حدودًا للوقاحة. الناس شهِدت المشهد، توقعت ردًا قاسيًا من الشيخ، لكن غانم اكتفى بنظرة طويلة، مزيج من غضب ودهشة... كأن شيئًا ما في هذا الفتى حرّك فيه وجعًا قديمًا. لاحقًا، يكتشف أن كرار يتيم، منسي في أحد الأزقة الخلفية، أمه ماتت في طفولته، وأبوه قُتل في نزاع قديم لا يذكره أحد... ربما كان من ضحايا عشيرة الشيخ نفسه. الشيخ، رغم سطوته، يُؤخذ بشيء غامض يشده لهذا الولد. يبدأ الأمر بدعوة إلى "الديوان"، ثم وظيفة بسيطة في الخان، ثم غرفة في القصر. يبدأ الصراع الحقيقي: كرار لا يطيق الأوامر، يتصرف بعناد، يهاجم، يتهكم على كل شيء. غانم لا يسمح بقلة الأدب، لكن كل مرة يقرر طرده، يعود ويجد نفسه عاجزًا عن ذلك.

بعد أعوامٍ من النفي، أعادوه... عاد إلى عائلته التي تنتمي لأكثر سلالات المافيا شهرةً ونفوذًا. عائلةٌ لا ترى فيه سوى وصمة جهل، وسخرية، وعبء لا يجيد القتال، ولا يفقه شيئًا من عالمهم. لكن، ماذا لو كان الجهل قناعًا؟ وماذا لو كان هو ذاته "المهرّج" الذي أرعب أسماءً كبرى دون أن يعرفوا من يكون؟ هو لا يسعى لاعترافهم... بل يسعى لتدميرهم. خلف ضحكته الساخرة، عقلٌ لا يرحم... يتسلل إلى خباياهم، يخترق أسرارهم، يفضح ضعفهم... ويصنع مجده فوق رمادهم. سيضحك حين يراهم يتوسّلون، وسيضحك أكثر... حين يُسقطهم واحدًا تلو الآخر. عاد... لكن لا أحد سيغادر بعده سالمًا ابتدأت: ٨ / ١ / ٢٠٢٥ انتهت: ١٦ /٧/ ٢٠٢٥ [ يوجد جزء ثاني على صفحتي ] *لايسمح بالأقتباس او السرقة بأي شكل* ادريان~ (خاليه من العلاقات المحرمة)

|| متوقفة مؤقتًا بسبب إمتحانات البكالوريا وستعود شهر 9!! || ليتيزيا؛ ذات الستة عشر عامًا زفَّ اليها والدها خُطَّته بتزويجها قسرًا من رجل مافيا خمسيني لأجلِ مصالح مشتركة ما بين العائلتين. تخضع مُرغمة للذهاب مع عائلتها من امريكا إلى ايطاليا لغرضِ اتمام الزواج الظالم، الَّا انَّها تتبع خيوط خطتها الإنتحارية اللتي نسجتها وتتمكن من الهرب فتجد نفسها أصبحت امام زعيم المافيا الإيطالية بأكبرها.. ||مشهد|| "لدي صفقةٌ لك". اردفتْ، صوتها به رجفة خفيفة. وكيف لا وهي تجلس الآن امام اكثر رجل مخيف في ايطاليا، لا، بل في العالم السفلي بأكمله! هي خائفة، الّا انّ صوتًا ضعيفًا داخلها ينادي عليها بأن تطمئن.. صوتٌ لا تعرف ما هيته ولا مصداقيته. نفثَ دخان سيجارته وهو ينظر للفتاة الصغيرة بإهتمام. شيء ما حول هذه الفتاة يشدُّه إليها، وهذا وحده لسَابقة. ربما هو شبهها به وبأكبر ابناءه ما جعل نظراته لها اقل حدّية؟ او ربما الرغبة الدخيلة على وجدانه بإبقاءها آمنة.. "ماذا لديكِ يا صغيرة". "أريدك أن تقوم بتهريبي". ○○○○○○○○○○○○ ارجو عدم الحرق ممّن يعيد الرواية.

في أزقة بغداد الدافئة رغم تعبها، يعيش حسين، شاب بعمر خمسة وعشرين سنة، كل دنياه تتمحور حول أخيه الأصغر علي، صاحب الستة عشر ربيعاً، المصاب بمتلازمة التوحد. رابطة دم تخطت حدود الأخوة، صارت وعد... عهد صامت بين حسين وعلي: "أكون ضلك، ما أتركك لو الدنيا كلها تعبت." تسرد الرواية يوميات بسيطة وعميقة في ذات الوقت، بين الحزن الخفيف، والمواقف العفوية، والفرح اللي يطلع من بين الضلوع رغم القهر. كل جزء تحكيه لنا عيون حسين أو علي، بلغتهم البسيطة والصادقة. قصة عن القوة، والرحمة، والأمل، بلهجة عراقية تحچيلك حب ما يعرف حدود. "ضِلّه وياي" رواية عن اثنين... واحد يحچي والثاني يبتسم، ولكن أرواحهُم تصرخ حب وحياة.