Saudari Naomi Priska Sastraperwira, maukah kamu melihat saya setiap bangun tidur? Lalu ketika pulang kerja, eh ada saya lagi, saat makan malam, saya muncul lagi. Begitu mau tidur, ternyata saya lagi yang disamping kamu. Ketika kamu lagi PMS dan nggak ada yang bisa ditonjok, terpaksa kamu bisa menonjok saya. Saya yang akan mencarikan kamu mangga manis waktu ngidam, bantuin kamu mandiin bayi dan ganti popok dan jaga malam, berdiskusi dengan saya soal tempat sekolah sampai universitas dan lain-lain, dan lain-lain. Sampai nanti kamu cabutin uban saya. Oh, buatkan kopi atau teh atau susu juga, menemani saya lembur atau nonton bersama. Bertengkar sesekali waktu dengan saya. Ngomel karena saya sering lupa naruh handuk di tempatnya. Bantuin saya mencari kaus kaki setiap pagi. Intinya, maukah kamu berbagi dan menjalani waktu bersama saya. Maukah kamu menikah dengan saya?

Mereka pernah bersama. Membangun rumah tangga berdua, sebelum kemudian berempat dengan anak-anaknya. Bahagia, sudah pasti di depan mata. Namun ternyata, segalanya tak mudah. Perceraian menjalani jalan tengah, yang diambil tuk meredakan masalah. Jangan tanyakan mengapa, sebab Aksa hanyalah anak muda yang putus asa. Sementara istrinya pun, tak berkata apa-apa. Nada menerimanya begitu saja. Bertahun-tahun berlalu. Entah kenapa, benang merah itu enggan menjauh.