Sono passati circa dieci anni da quando Manuel Ferro è partito per il Giappone con suo padre. Simone Balestra insegna matematica nel suo vecchio liceo e crede di essere inseguito dai fantasmi.

Chi sei tu? || Simuel. Le vite di Manuel e Simone avevano subito delle svolte impreviste, le cose erano cambiate sotto il loro naso e nessuno dei due aveva potuto fare niente per impedirlo, quello che erano stati durante il loro terzo anno non era altro che un ricordo agrodolce che li riscaldava nelle notti più in fredde ma tutto stava per cambiare ancora. Chi sei tu? E che cosa sei per me?

Tre mesi dopo l'incidente Simone deve fare i conti con la realtà, il costo è di dover reprimere i propri sentimenti. Lui che si era sempre sentito difettoso per l'incapacità di amare, adesso è costretto a smettere pur di essere felice. Manuel però fa fatica ad uscire dalla sua testa perchè ogni volta che gli rivolge "quello sguardo" a Simone esplode il cuore.

Dieci anni dopo. Manuel e Simone adottano una bambina di nome Luce che diventa proprio la luce delle loro vite. (È una raccolta di piccolissimi momenti che non hanno motivo d'esistere nati per caso grazie a foto trovate su Pinterest, nulla più.)