Prima che iniziasse, era già tutto scritto.
Non sulla carta. Non in musica. 
Ma nei silenzi. Nei passi mancati. Nelle mani che non si sono strette. Nessuno sa davvero dove si spezza una storia.
A volte comincia dove sembrava finire.
A volte finisce dove nessuno guarda. Qualcuno ha guardato troppo tardi.
Qualcun altro non ha mai davvero smesso. 
Ma il cuore? Il cuore non mente.
Solo... tace.
Aspetta. E poi, all'improvviso, esplode.
Ma ormai nessuno sente più. O forse si?

Entrò nella clinica in silenzio, osservando tutto quello che aveva accanto a lei. Si avvicinò alla scrivania, dove era seduto un uomo abbastanza anziano. "Salve. Chi è venuta a trovare?" "Spencer Reid."- disse, a bassa voce. ... "Lo sapete che i membri devono cambiare spesso, dai piani alti ci hanno concesso anche troppo tempo tutti insieme."- queste furono le parole del suo capo, l'agente Aaron Hotchner, quando annunciò a tutti quella notizia.