"Negara bernapas melalui hukum yang adil, mati perlahan saat keadilan diperjual belikan." Di negeri yang membungkam kebenaran dengan stempel resmi, ada tujuh anak SMA LENTERA PUTIH yang memilih melawan. Bukan karena mereka ingin menjadi pahlawan, tetapi karena mereka tahu-diam berarti ikut mengubur kebenaran hidup-hidup. Kasus pembunuhan ditutup tanpa penyelidikan. Berkasnya menghilang sebelum tinta laporan mengering. Siswa dan siswi lenyap satu per satu; bangku mereka tetap kosong, namun nama mereka dihapus dari catatan sekolah. Hingga hari ini, tak satu pun kembali. Tak ada doa, tak ada penjelasan-hanya sunyi yang dipaksakan. Kepala sekolah berdiri di tengah kekacauan seperti patung tanpa mata. Setiap laporan berakhir di mejanya, dan mati di sana. "Kasus ini tidak perlu dibesarkan. Tutup saja." Kalimat itu jatuh dingin dari mulut seorang polisi. Entah siapa yang lebih dulu hilang-logika atau nuraninya. Mereka belum tahu siapa yang mengawasi. Belum tahu sampai sejauh mana kebusukan menjalar. Namun satu hal menjadi jelas: keadilan di negeri ini mungkin ada tetapi-ia di hilangkan begitu saja. #⚠️JANGAN CUMA BACA DOANG! ADA TANGAN KAN? YA, VOTE KEK ATAU KOMEN. BELAJARLAH UNTUK SALING MENGHARGAI SATU SAMA LAIN# ❗No copy. Cerita ini murni pemikiran saya sendiri, tidak ada kesamaan dalam setiap adegan per-bab. 𝐇𝐀𝐏𝐏𝐘 𝐑𝐄𝐀𝐃𝐈𝐍𝐆 ♡!

"Impian yang tak akan pernah terwujud sampai kapanpun, meski sudah di perjuangan." Tentang mereka yang ditinggalkan oleh ayah mereka, saat usia mereka bisa di bilang masih sangat kecil. 7 anak laki-laki itu bernama: #1. Haskar Pamungkas, seorang anak sulung yang menderita penyakit mematikan, yaitu Kangker Jantung. #2. Rayyan Adipati, anak laki-laki yang menderita penyakit mental yang membuat ia terkadang marah yang berlebihan yaitu ' Intermittent Explosive Disorder' atau (IED). #3. Jaren Trisatya, seorang anak yang ingin menjadi atlet putsal dan taekwondo harus bertarung melawan Kangker Lambung ia derita dan Anxiety Disorder. #4. Arshaka Al-kafih, anak laki-laki yang sangat ingin menjadi seorang penulis namun sangat mustahil untuk mendapatkan impiannya itu. Dan anak yang menderita leukimia stadium akhir. #5. Shidan Rahardian, anak penderitaan skizofrenia. Dan penyakit itu begitu mengganggu pikiran dan penglihatannya. Orang orang terbiasa memanggilnya 'orang gila' karna ia sering berbicara sendiri entah dengan siapa. #6. Jarsa Radikalsya, kerap di panggil 'mayat hidup' lantaran ia menderita anemia yang membuat wajahnya terlihat pucat setiap hari. #7. Reza Al-fahri, anak bungsu yang terkenal ceria ini menderita Anxiety ringan. Dan dia mati-matian menyembuhkannya dengan menggambarkan dan menangkap foto yang indah. #⚠️JANGAN CUMA BACA DOANG! ADA TANGAN KAN? YA, VOTE KEK ATAU KOMEN. BELAJARLAH UNTUK SALING MENGHARGAI SATU SAMA LAIN# ❗No copy. Cerita ini murni pemikiran saya sendiri, tidak ada kesamaan dalam setiap adegan per-bab. Rank 🥇🥈 #1. On motivation #1. On selfimprovement #1. On jalanpulang #1. On enhypen #1. On samarinda #1. On kata #2. On reading START. Senin, 12 Mei 2025. END. Sabtu, 26 July 2025. REVISI. ON REVISI NOW!