Aku nggak tahu siapa dia. Datang-datang ke kios, manggil namaku seolah kami teman lama, terus pergi begitu saja kayak angin. Kupluknya kusam, bajunya kusut, dan... entah kenapa aku tetap ingat matanya. Satu lebih kecil dari yang lain. Nyebelin. Dia muncul di saat yang nggak masuk akal-waktu aku kesulitan bawa sayur, waktu aku kelelahan, waktu aku nyaris takut. Dan setiap kali aku tanya, dia cuma jawab dengan senyum sok akrab dan kalimat-kalimat yang bikin aku makin bingung. Sialnya, dia tahu hal-hal yang bahkan temanku sendiri nggak tahu. Tentang ayahku. Tentang masa kecilku. Tentang hal-hal yang bahkan aku lupa. Tapi setiap kali aku hampir dapat jawabannya, aku malah... bangun. Kayak baru mimpi. Tapi buktinya selalu nyata. Lalu ibu cerita sesuatu yang lebih gila lagi: aku punya saudara kembar. Meninggal waktu kecil. Dan dari situ, semuanya mulai terasa makin kacau. Dia datang kayak badai-tiba-tiba, gangguin hidupku, dan pergi sebelum aku sempat marah lebih jauh. Tapi di balik semua itu, ada sesuatu yang pelan-pelan aku sadari. Mungkin dia datang bukan cuma untuk bikin aku kesal... tapi untuk mengingatkan aku tentang sesuatu yang pernah hilang. Termasuk diriku sendiri.