"Je n'ai jamais..." Estée et Eryan sont mariés. Elle n'a jamais vu son visage ni entendu le son de sa voix. Ils s'échangent des mots à travers le bois de la porte de la chambre et apprennent à se connaitre en se confiant chaque chose qu'ils n'ont jamais faites. Malgré tout, leurs conflits familiaux respectifs compliquent la relation qu'ils construisent "... fermé les yeux"