Prólogo Hay pueblos donde nunca pasa nada. Y luego está Banix. Con apenas 203 habitantes, todos conocían el nombre, la historia y los secretos de los demás. O al menos eso creían. En Banix, un gato perdido podía convertirse en el tema principal de conversación durante una semana, y una bicicleta mal estacionada era suficiente para alimentar teorías conspirativas durante días. Pero aquel marzo sería diferente. Antes de que aparecieran las notas anónimas. Antes de que un chico incapaz de caminar diez metros sin tropezarse llegara al pueblo. Antes de que una adolescente obsesionada con resolver misterios decidiera convertir el mayor secreto de Banix en el episodio más importante de su pequeño pódcast. El pueblo estaba a punto de descubrir que, incluso en el lugar más pequeño del mundo, los secretos pueden ser enormes. Porque algunas historias empiezan con un crimen. Otras, con una carta. Y esta comenzó con una caída... y unas cuantas manzanas rodando por la calle. Nadie en Banix imaginaba que aquel accidente tan ridículo cambiaría la vida de dos personas y demostraría que, a veces, basta un simple tropiezo para encontrar el camino correcto.

En la ciudad de Hoshimi, los recuerdos parecen estar hechos para durar... especialmente cuando quedan guardados en una fotografía. Pero Aoi descubre algo imposible. Cada vez que toma una foto en la que aparece Ren, él desaparece de la imagen. No queda borroso, ni transparente. Simplemente no está. Lo más extraño es que las fotografías no son lo único que empieza a olvidarlo. Poco a poco, su nombre desaparece de las listas, sus compañeros dejan de recordar que alguna vez lo conocieron y hasta su casillero parece no haber existido jamás. Ren lo llama el "Desfase de Memoria": un fenómeno que afecta a personas que existen fuera del registro del mundo. Pero hay una excepción. Aoi puede recordarlo. Mientras todos empiezan a olvidar a Ren, ella decide hacer algo tan sencillo como escribir su nombre una y otra vez para impedir que desaparezca. Porque algunas personas pueden desaparecer de las fotos... pero quizá no puedan desaparecer de una historia. ¿Qué estarías dispuesto a hacer para recordar a alguien que el mundo entero está destinado a olvidar?