❝Sesi yoktu artık. Kaset kırılmıştı, şarkılar susmuştu. Ama ben, onun sessizliğini dinleyebiliyordum. Kulaklığımı uzattım. O müziği duydu, bende otobüsteki tüm kargaşayı. Ama o dinlerken gülümsedi. Ve ben, bir şarkıyı duymaktan çok, birini iyi görmeyi istedim o gün.❞ Bazı aynalar camdan değil, gözlerden yapılır. Ve her bakış, geçmişin suskun bir yankısıdır. Junseo Kaida Jūmonji konuşmaz. O anlatır... Bir sessizliğin kaç türlü şekli varsa, hepsini bakışlarına sığdırarak. Söylenmemiş cümleleri omuzlarında taşır, bastığı her adımda biraz daha içine gömülür hayatın. Gözlüklerinin ardından süzülen bakışlar, karanlık bir suyun dibinden yükselen anılar gibi bulanıktır; hem geçmişi saklar, hem yarını. Onu tanımak, bir nehrin derinliklerine dalmak gibidir. Nefessiz, kelimesiz, geri dönüşsüz. Çünkü Junseo, yalnızca kendini değil. Seni de taşıyan biridir. Kimi karakterler unutulur. Ama bazıları, sen fark etmeden seni anlatır. 27.07.2025 𓊝 Tüm hakları saklıdır. Çalınması söz konusu bile olamaz.