Pernikahan ini tidak lahir dari paksaan, melainkan dari sebuah perjanjian yang disegel. Dewa, politisi berusia 32 tahun dengan reputasi high profile yang nyaris tidak bercela, memilih menikahi Leya, seorang perempuan muda berusia 21 tahun. Sebelum pernikahan, Dewa menampilkan sisi terbaiknya. Namun setelah itu, segalanya berubah menjadi perang dingin yang tak pernah mereka sepakati. "Kau memang istriku. Tapi jangan pernah bermimpi berdiri di sisiku. Tempat yang layak untukmu hanya di ujung kakiku, serendah itu derajatmu di mataku." Leya membalas yang tak kalah tajam. "Dari tempat sehina itu, aku akan menendang kepalamu sampai kau sadar betapa tak berartinya dirimu bagiku." Apa yang sebenarnya mendorong Dewa memilih Leya sebagai istrinya? Dan sampai kapan Leya mampu bertahan di rumah yang tampak damai, namun sejatinya adalah senyum beracun-indah di luar, mematikan di dalam? Ditulis: 20 November Narasi yang digunakan banyak menggunakan metafora dan analogi. *** ⚠️ Trigger Warning: Dark psychological romance dengan manipulasi emosional, kekerasan verbal, trauma, dan relasi kuasa tidak sehat. Baca dengan kesadaran & jaga kesehatan mentalmu 🖤

Anara Calista Varendra tumbuh dengan satu hal yang selalu ia pahami sejak awal: tidak semua cinta boleh diperjuangkan secara terang-terangan. Terutama cintanya pada Farelino Vernandez-pria yang sejak awal tak pernah mendapat restu dari kedua orang tuanya. Namun, perasaan tak pernah peduli pada larangan. Di balik diam dan senyap, Anara tetap bertahan. Menjalani hubungan yang harus disembunyikan, memeluk kebahagiaan yang tak bisa ia ceritakan pada siapa pun. Hingga suatu hari, cinta yang ia jaga dengan begitu hati-hati justru menjadi sumber luka terdalamnya. Kesalahan Farel menghancurkan kepercayaan yang selama ini Anara pertahankan mati-matian. Rasa kecewa, marah, dan sakit bercampur menjadi satu-meninggalkan hati yang lelah dan perasaan yang nyaris mati rasa. Di saat itulah, Harlan Vaughan datang. Bukan sebagai penyelamat yang memaksa, melainkan sebagai kehadiran yang pelan-pelan menetap. Tanpa janji besar, tanpa kata berlebihan-hanya ketulusan yang perlahan menjahit luka yang pernah robek terlalu dalam. Waktu terus berjalan. Takdir bergerak dengan caranya sendiri. Sementara masa lalu memilih menjauh, kehidupan membawa Anara ke persimpangan baru yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya. Hingga suatu hari, pertemuan tak terduga kembali membuka pintu kenangan. Sepasang mata kecil yang terasa begitu familiar. Sebuah rasa yang sulit dijelaskan. Dan penyesalan yang datang terlambat. Karena tidak semua cinta berakhir dengan kebersamaan. Dan tidak semua kehilangan berarti kegagalan. **** Ini 100% hanya karangan semata❗. Tidak ada sangkut paut sama sekali dengan kehidupan mereka di dunia nyata!!.

ketika si peretas jatuh cinta pada gadis pemanah yang cantik

𝑪𝒆𝒓𝒊𝒕𝒂 𝑫𝒂𝒓𝒌 𝑹𝒐𝒎𝒂𝒏𝒄𝒆 🖤 𝑺𝒆𝒃𝒆𝒍𝒖𝒎 𝒃𝒂𝒄𝒂 𝒋𝒂𝒏𝒈𝒂𝒏 𝒍𝒖𝒑𝒂 𝑭𝒐𝒍𝒍𝒐𝒘 🔥 Keluarga Mavendra adalah keluarga yang begitu harmonis dan hangat,namun semua itu hilang dalam satu malam,bukan karna kesalahan tapi karna kejadian yang tak pernah di prediksi,kejadian yang begitu mengerikan yang mengakibatkan kematian bunda tersayang dan tercinta mereka,dan trauma yang dialamin oleh putri tersayang keluarga Mavendra. ~~~~~~~~~~ "Mereka harus merasakan luka yang sama, mereka harus membayar atas semua perbuatan mereka kepadaku dan keluarga ku"ujar seorang remaja berusia 17 tahun. ~~~~~~~~~~ "Jika dia tidak bisa mencintai ku, maka aku akan membuat keluarga nya hancur dan membuat 2 keluarga berselisih paham"ujar seorang lelaki berusia 35tahun" ~~~~~~~~~~ "Lara kamu di mana,aku sangat merindukan mu"ia menangis pilu kehilangan temen masa kecil nya."aku sudah menunggu mu selama 8 tahun tapi kamu tak pernah kembali"ucap seorang lelaki. ~~~~~~~~~~ "Aku kira malam itu selalu indah dengan cahaya Rembulan yang menyinari,tapi ternyata malam Ini begitu gelap,sunyi,dan menyeramkan bukan Karna keindahannya yang hilang melainkan Karna cahayanya yang tak Pernah kunjung datang" Lara(Aqeela Aurora Mavendra) Start:27Januari2026

Harven seorang siswa kelas 11 SMA harapan Bangsa. ia adalah siswa yang terkenal hampir tidak memiliki kosa kata dalam hidupnya, entah karna memang tak ada atau karna harven yang memiliki paras yang tak hanya tampan. melainkan dingin, tegas dan nyaris tak pernah tersenyum, yang membuat orang berpikir dua kali untuk mengajaknya bicara. Namun berbeda ceritanya ketika ia sedang menjadi Harven si paling OSIS, ya Orang seperti Harven adalah anggota osis SMA Harapan Bangsa. bahkan ia akan mencalonkan menjadi ketua osis di periode selanjutnya. dan kamu kesempatan untuk mengobrol panjang dengan Harven, tapi hanya bisa dengan satu topik yang tak lain tak bukan adalah OSIS Harven mode osis bukan berubah menjadi Harven yang berbeda 180 derajat dengan Harven mode Harven Lucius. Hanya saja setidaknya ia akan sedikit lebih banyak bicara dan sedikit bisa di ajak diskusi. Sampai di mana Harven bertemu dengan siswi baru SMA Harapan Bangsa saat orientasi. Azalea Putri Calla gadis berparas cantik dan nyaman di pandang. sosok yang pertama sekali Harven lihat terlalu berisik, tapi entah kenapa ia candu dengan berisik itu. Ya Azalea ia adalah wanita yang terlalu Ekspresif, dan terlalu banyak bicara di banding wanita-wanita yang pernah Harven temui. Namun ketika pertama kalinya Harven menatap mata Azalea ia sadar ternyata terlalu banyak Rahasia di dalamnya. dan bahkan ia merasa senyuman yang indah itu hanya sebuah topeng yang tebal, entah untuk menutupi apa. dan berisik itu hanya sebuah perisai yang kuat dan entah untuk melindungi apa? Tapi kenapa seorang Harven harus tau? Apa karna penasaran? tapi rasanya tak mungkin hanya karna rasa penasaran saja untuk seseorang bernama Harven Lucius atau bahkan Harven mode OSIS

"Ketika satu-satunya hal yang tidak bisa dijadwalkan oleh seorang CEO dan Sekretarisnya adalah... jatuh cinta." Bagi Calista Arunika Maheswari, hidup adalah tentang menjaga keseimbangan yang mustahil. Di siang hari, ia adalah "Iron Secretary" yang mengatur hidup Arkana Ray Vaughan, CEO VH Group yang dingin, perfeksionis, dan gila kerja. Namun di malam hari, ia adalah wanita yang terjebak dalam hubungan 8 tahun yang toxic dengan Damian, kekasih yang manipulatif dan penuh rasa insecure. Semuanya berubah ketika sebuah perjalanan dinas ke Bali dan insiden di lobi kantor membuka mata Calista. Arkana, bos yang selama ini ia anggap tak punya hati, justru menjadi tameng terdepan saat harga dirinya dihancurkan. Arkana menawarkan perlindungan bukan hanya sebagai atasan, tapi sebagai laki-laki yang tahu cara menghargai wanita. Dari deburan ombak Uluwatu hingga gemerlap lampu Singapura, batas profesionalisme itu perlahan runtuh. Arkana yang kaku bertransformasi menjadi sosok yang tengil, jahil, namun protektif. Ia adalah CEO yang rela memanggul tabung gas 3kg demi mengambil hati calon mertua, antre popcorn berjam-jam demi senyum sekretarisnya, dan menjadikan Calista prioritas di atas tumpukan aset triliunannya. Namun, menjadi kekasih "Prince of SCBD" bukan dongeng Cinderella tanpa ujian. Ketika hubungan mereka go public pasca Gala Dinner yang fenomenal, Callista dihadapkan pada sorotan tajam media, gosip kantor yang pedas, audit ketat dari sahabatnya yang baru pulang dari London, hingga ekspektasi tinggi keluarga "Old Money" Vaughan. Di antara tumpukan jadwal rapat, deadline proyek, dan headline berita, Arkana dan Calista harus membuktikan: Apakah cinta mereka hanya sekadar euforia sesaat, atau sebuah investasi perasaan jangka panjang yang paling berharga? Ini bukan kisah tentang bos yang jatuh cinta pada sekretarisnya. Ini kisah tentang dua orang yang saling menyembuhkan, tumbuh bersama, dan menemukan bahwa "rumah" bukanlah sebuah bangunan, melainkan seseorang.

Memang harus ada kejadian besar, baru pria itu ingat untuk pulang ke Indonesia. Namun pulangnya membawa luka, dan trauma tersendiri sehingga ia berniat mencari pelampiasan di vault bar Jakarta. Memesan wanita dari anak yang bisa dikatakan seumuran dengan adiknya Areta. "Lo temannya Areta kan?" Qeez mengangguk lagi, namun kali ini sedikit pelan. Tatapannya menunduk sebentar, menahan debar. "Areta tau lo kerja di sini?" tanya Harrev lagi , kali ini nada santai tapi tetap menusuk , seolah menilai. "Gue di sini penghubung, bukan lady..." katanya, suara sedikit bergetar tapi tegas, mencoba menjelaskan profesinya. Harrev menatapnya dengan dingin, masih menyimpan ekspresi seperti mengejek. "Gak percaya gue?" "Bukan ranah gue juga buat bikin lo percaya..." balas Qeez dengan nada yang tak kalah dingin dari Harrev. Bibirnya bergetar sedikit, tapi ia tetap menahan emosi. *** Lo jauh-jauh bawa gue ke sini, buat bunuh diri bareng?" sarkas Qeez melihat Harrev yang sudah selesai dengan drama tali yang mengikat pinggangnya. Pria itu hanya tertawa, tawa lepas yang tidak pernah Qeez lihat sebelumnya. "Yok, asik kayaknya." Ujarnya remeh Ia memberi tali itu ke Qeez namun Qeez hanya diam tak bergeming. "Gila ya lo.."

JANGAN HARVEL!!!! apapun !! jika itu tentang mu, itu milkku ALEZA , MI-LIK-KU!!

Harry kendrick dan Aqeela mayer melakukan one night stand hingga menimbulkan skandal besar yang harus dihadapi sendiri tanpa campur tangan keluarga besar

Mereka tidak saling mencari, Takdirlah yang lebih dulu menemukan mereka,di sebuah perkara yang namanya tak pernah dipilih, namun harus dijalani. Ia seorang hakim lidahnya terikat sumpah,hatinya dibesarkan oleh keadilan yang kerap melukai dirinya sendiri. Di wajahnya, dunia hanya melihat keteguhan, tak pernah luka yang disembunyikan diam-diam. - BILLAL ABDULLAH Ia seorang artis namanya bergema lintas negeri, dari Timur Tengah hingga Asia. Namun kemegahan tak pernah betah di hati, sebab terlalu banyak mata menilai tanpa pernah benar-benar mengenalnya. - DEFNE ASLAN AL-SAEED Kasus itu menyatukan mereka seperti malam menyatukan hujan dan doa. Tak ada ruang untuk berharap, tak ada hak untuk ingin. Hanya tatapan singkat yang lebih jujur dari seribu kata. inilah kisah tentang pertemuan yang tidak disengaja, tentang dua jiwa yang saling membaca di antara berkas, vonis, dan diam. Ketika hukum bicara lantang, dan takdir memilih berbisik pelan. AU HARQEEL - BY TIKTOK @madame