"Gue gak takut kehilangan dunia. Gue cuma takut kehilangan orang-orang tulus yang bikin gue mau tetap hidup di dalamnya." -Redaffa Abizar Pradipta- "Hidup tuh simpel, Bro! Kalau nggak pisang ya janda. Ketawa aja dulu... urusan isi kepala mah belakangan." -Rendi Haikal Adryano- "Sabar itu ada batasnya. Dan batas sabar gue tiap hari diuji sama tiga manusia aneh kayak mereka." -Aksara Renjana- "Gamon itu seni. Gak semua orang bisa pura-pura move on sambil nunggu orang yang sama tiap hari." -Rayyan Adiputra- Tentang mereka, sekumpulan jiwa retak yang membalut luka dengan tawa, mengira bahwa selama mereka masih bisa bercanda, dunia tidak akan pernah melihat kehancuran di dalamnya. Namun, sebuah garis batas bernama Tujuh Belas telah menunggu di persimpangan, sebuah angka yang bukan lagi tanda kedewasaan, melainkan lonceng kematian bagi topeng yang mereka kenakan. Saat tawa tak lagi mampu menambal retakan, siapakah yang akan tetap berdiri ketika segalanya hancur tepat di titik yang mereka sebut sebagai masa depan?