Orang selalu kata aku kelakar. Jenis yang bila masuk bilik, suasana jadi ringan. Jenis yang tak pernah gagal buat orang ketawa walaupun cerita aku sendiri tak pernah masuk akal. Tapi tak ada siapa tahu- ketawa aku cuma brek kecemasan. Kalau aku berhenti ketawa, aku akan runtuh. Dan aku tak akan pernah benarkan sesiapa pun tengok aku runtuh...