Dans une famille où les mots n'existent pas, le silence devient une règle, puis une prison. Ici, on ne parle pas : on endure, on observe, on se tait. Les émotions sont étouffées, les blessures ignorées, et les enfants apprennent très tôt à deviner plutôt qu'à comprendre. Bianca grandit dans ce foyer figé, où chaque regard pèse plus lourd qu'une phrase, et où les non-dits façonnent les caractères. Privée de dialogue, elle n'a d'autre choix que de voir sa vie se dérouler devant elle sans jamais y prendre pleinement part. Elle apprend à vivre sans poser de questions, à ressentir sans exprimer, à exister sans bruit. Au fil des années, le silence laisse des traces. Il devient une présence constante, un héritage toxique transmis de génération en génération. Bianca devra alors faire un choix : continuer à vivre enfermée dans ce mutisme imposé, ou apprendre à parler après eux, pour elle-même, quitte à briser l'équilibre fragile de sa famille. Dysfonction est le récit d'une enfance sous silence, d'une famille incapable de communiquer, et d'une jeune fille qui tente de se reconstruire à partir de ce qui ne lui a jamais été donné : la parole.