Apakah sesusah itu untuk mengungkapkan perasaan yang sudah menjalar ke tiap sudut perasaan?

Tangan seorang peracik cairan yang selalu bergerak dengan perasaan yang ditangkap oleh kedua matanya. Rasa jujur yang tidak bisa dibohongi oleh lidah penikmat walau tidak terucap dalam susunan kata namun dalam bentuk hembusan asap putih tebal. Namun, ada satu lidah yang tidak pernah bisa jujur dengan perasaan yang dituangkan ditiap gram nikotin-lidahnya sendiri. Suatu malam, ia bertemu dengan seseorang, seorang gadis yang memiliki indra perasa sangat kuat. Lidah yang bisa menemukan rahasia dibalik kekentalan yang pekat, seseorang yang akhirnya bisa menerjemahkan perasaan pria tersebut dari cairan hasil kedua tangan dan perasaannya sendiri.

Dibalik toko kecil dipinggiran jalan, aroma manis yang berbanding terbalik dengan bau aspal dan polusi udara di luar, berdiri seorang pria ber-apron coklat yang sudah kotor oleh butiran mikro bubuk putih, dibalik mata sayu yang seolah kekurangan jam tidur tersebut ia menyimpan satu indentitas yang hanya dipanggil oleh dunia bawah. Keseharian dibalik mesin oven panas dan polusi tepung terigu akan berbanding terbalik saat toko kue itu dalam kondisi gelap tanpa ada instrumen lagu yang mengisi tiap sudut tokonya.