Yo no elegí enamorarme de él. Solo ocurrió. Como esas lluvias suaves que no te das cuenta que te empapan hasta que ya estás temblando. Él es mi maestro, mí mentor. Amable. Serio. Con una ternura que no siempre se ve, pero que yo aprendí a reconocer. No me ama. Lo sé. Pero me escucha, me respeta, me mira con esa atención las certezas. Y a veces, esa calidez suya... duele más que la indiferencia. Está casado. Tiene hijos. Y tiene una vida donde yo no encajo. Aun así, no dejo de imaginar qué habría pasado si hubiera llegado antes. Veinte años antes con más exactitud. Quizá entonces él me habría mirado con otros ojos. Quizá yo habría sido parte de su historia y no solo una nota al margen. Pero este amor no pide nada. Solo existir en silencio. En lo más profundo de mí. En las horas donde nadie ve, donde nadie escucha. Porque amarlo no es esperarlo. Es aprender a irse sin hacer ruido. Una historia sobre el amor que llega a destiempo, sobre lo que se siente cuando se es vista... pero no elegida. Y sobre la fuerza que se necesita para amar sin romper nada. Ni a él. Ni a uno mismo.