كبرتُ وأنا أبحث عن أبي، لأكتشف أنني كنت أناديه «أخي» طوال الوقت. هو من ربّى، وخاف، وحمى... فهل يُلام القلب إن أخطأ التسمية؟........

في زحام الممرات البيضاء، يمشي بخطى واثقة رجلٌ يحترف الصمت أكثر من الكلام. شعيب، مالك المستشفى وأكبر إخوتِه، طبيبٌ يعرف جيدًا كيف يُمسك بخيوط حياة الآخرين، لكنه لم يتعلم قط كيف يُمسك بخيوط حياته. يعيش وحيدًا في بيتٍ كبير، يهرب إليه كلما أثقلته الوجوه والهموم، يرتب كل شيء بدقة ليشعر بالسيطرة على عالمٍ يفلت منه شيئًا فشيئًا. لكن اتصالًا غريبًا، وامرأة عادت بعد غياب اثني عشر عامًا، كسر كل ترتيبٍ صنعه حول نفسه. أمانةٌ ثقيلة ظهرت فجأة، ووجهٌ صغير لم يعرف بوجوده... بين ماضٍ لا يغفر، وحاضرٍ ينهار، يجد شعيب نفسه أمام سؤالٍ لم يطرحه يومًا: هل يمكن لقلبٍ اعتاد الصمت أن يتعلّم النطق باسمٍ جديد... «أبي»؟

عندما يسوء مرض ليون الصدري يرسل والد ليون ليون الى بيت الريف الخاص بأخاه الاكبر حسان. يجد ليون نفسه في بيت شخص لا يعرفه ولم يره يوما واشاعات حوله تقول انه وحش، وانه مهووس باخيه الذي رباه فحسب ولا يتحمل شخصا اخر غريبا كليون، لكن هناك في وسط هذه فوضى سيجد ليون شيئا مميزا وهو الخيل. فكيف سيعتاد ليون على هذاين وحشين حسب الشائعات؟ وكيف سيعيش في وسطهم بسلام؟ وكيف سيعتاد الخيول؟ . . . . 2026/02/19

ولا خيرَ في ودٍّ يزولُ إذا ابتعدتْ ظلالُهُ.. _ عامية سعودية. _ بدات في : 2025\12\1

موت أبوي ما أخذ حضنه بس... أخذ مني حياتي و مدينتي ورماني وسط ديرة ما تعرف غير القسوة تعرفت هناك على عيال أعمامي وشكلي صرت بالخطأ تسليتهم الجديدة وسط ديرتهم الكئيبة ... أما جدّي وعمامي شايلين علي حقد قديم... كأنه امتداد لحقدهم على أبوي

بعد سنين من الغربة في بلاد غريبة رجعت مع أبوي لديرتنا الصغيرة و قلبي مليان حماس للجو العائلي والطلعات والوناسة مع عيال عمي... بس لحظة ليه كلهم يطالعون فيني كذا ويتهامسون؟!!

تَقَلَّبَتْ حَيَاتِي كُلُّهَا بَيْنَ ظُلْمٍ وَكُرْهٍ وَشِدَّةٍ، لَمْ أَخْتَرْ أَيًّا مِنْهَا بِنَفْسِي، تَحْتَ المَطَرِ وَقَفْتُ مُتَسَائِلًا: لِمَاذَا يَا أَبِي؟ ارْتَفَعَ أَطْرَافُ شَفَتَيَّ بِضِحْكَهٍ جَارِحَةٍ خَالَفَتْ دَمْعَتِي المُتَمَاسِكَةَ مُنْذُ نُعُومَةِ أَظَافِرِي، حِينَها الْتَفَتُّ أُرِيدُ أَنْ أَجِدَ جَوَابًا لِسُؤَالِي: لِمَاذَا يَا أَبِي؟ ... ✍ تنبيه ‼️: الرواية خاليه من العلاقات المحرمه عند الإستعداد سيبدأ التنزيل 💕

عشانه سلكت طريق يعاكس مبادئي وأخلاقي بس السؤال... لو عرف بعدين بيقدر ذا الشي؟ ولا بيقسى عليّ فوق قسوة الحياة نفسها؟! تعبت من التفكير لدرجة صارت عندي فوبيا و كوابيس من اليوم اللي بيعرف فيه ...

عند عائلة تهتم للعادات والتقاليد أكثر من اولادهم، مستعدين للتضحية بكل شيء من اجل اسمها وشرفها ولديهم الكبيـر هو الحاكـم، والاحترام للأكبر واجب يعيش أورَس معهم، حياة جنوبيـة تقليدية مليئة بالصراعات والمشاكل، يضطرب النظام لديهم، عند تمرد الأولاد ويحاول أورَس ان يجمع شمل الجميع، لـ يكونوا درع ويد واحد، ضد اقرب الاشخاص إليهم لو اضطروا. هل سيستطيع، أم سيستسلم لهم

سلكت طريق الضّلال باختياري؛ لكن ما توقّعت إنّ حياتي بتصير مُظلمة والنّور اللي فيها بينطفي وقع الفاس بالرّاس وكان لابدّ أنال جزائي... الجزاء اللي دفعت كل شي فيني ثمن له ويا رب اغفر زلّات عبدك الضّعيف! - عُدي بن أحمد - رواية سعوديّة/ نقيّة