Bagaimana rasanya terbangun saat cerita sudah TAMAT dan peranmu hanyalah menunggu mati? Kenra, pemuda 20 tahun dengan kehidupan monoton tanpa tujuan, tiba-tiba terbangun dalam tubuh Kenra Farza Alberto-antagonis utama yang sudah kalah total. Sang protagonis sudah menang, pesta sudah usai, dan sekarang hanya tersisa siksaan sel gelap untuknya. Terjebak dalam dosa yang tidak pernah ia lakukan, ia harus melawan takdir yang jelas-jelas tertulis MATI. Bisakah ia menulis ulang epilognya sendiri di dunia yang sudah tidak lagi membutuhkan kehadirannya?

"Kalau Roger nggak balik dalam satu jam, kita lego ginjal bocah ini. Setuju?" Roger Cain hidup dari senjata dan darah. Dalam dunianya, nyawa hanyalah angka dan aset yang bisa dijual atau dibuang. Sampai satu kesalahan fatal mengubah segalanya: ia membunuh putra kartel demi melindungi Orion. Kontrak dibatalkan. Tim pembersih dikirim. Kartel menginginkan balas dendam. Kini Roger terjebak dalam pelarian berdarah, diburu dari luar dan dikhianati dari dalam. Bagi Maxwell, Eugene, dan Julian, Orion hanyalah beban mati. Aset gagal yang masih bisa diubah menjadi organ dan uang tunai. Solusinya sederhana: bedah, jual, selesai. Tapi Roger memilih taruhan paling gila. Ia menjaga bocah itu tetap hidup. Berniat menjualnya kembali kepada ayah konglomeratnya, dengan harga tebusan yang bisa menyelamatkan mereka semua. Orion tahu ia berada di kandang serigala. Ia gemetar, ia trauma, tapi ia menolak mati pasrah sebagai potongan daging. Satu-satunya tempat aman baginya adalah di balik punggung Roger. Satu-satunya monster yang melihatnya sebagai tumpukan dolar, bukan sampah. Saat peluru beterbangan dan kesetiaan runtuh, Roger harus memilih: mengorbankan bocah itu demi timnya, atau mengarahkan senjata ke orang-orang yang selama ini ia sebut keluarga. Karena dalam dunia ini, setiap tembakan punya hentakan balik. Dan hentakan kali ini, cukup kuat untuk menghancurkan segalanya. Keonho as Roger Cain Martin as Maxwell Sato Juhoon as Julian Ryker James as Eugene Han Seonghyeon as Orion Valdez 🏅Peringkat 4 #Crime [17/02/2026] BUKAN BXB‼️‼️ Writing starts on January 15, 2026 An original story by Noora Vela PLAGIARISM OR COPYING IS A CRIMINAL OFFENSE!

Bryan Adinata (Seonghyeon) Fabian Narendra (Keonho) Waktu = Uang. Uang = Insulin. Insulin = Napas. Bagi Fabian Narendra, hidup hanyalah hitungan matematis melawan maut. Namun, saat Vespa bututnya menghantam Ferrari SF90 Stradale milik miliarder arogan, Bryan Adinata, sisa umurnya resmi tergadai. Vonis dijatuhkan: bayar ganti rugi, atau membusuk di penjara. Terpojok, Fabian mengorbankan insulin penyelamat nyawanya demi melunasi utang. Saat ia ambruk di ambang batas, Bryan justru menariknya masuk ke dalam dunia elit sebagai mekanik pribadi. Namun, siapa sangka? Sentuhan magis Fabian pada mesin Ferrari itu justru menguak teka-teki gila dari masa lalunya yang kelam. Ada konspirasi pembunuhan yang disamarkan. Ada warisan teknologi triliunan rupiah yang dirampas. Dan ada sosok "Iblis" yang selama ini duduk tenang di atas penderitaannya. Pertanyaannya hanya satu: Seberapa jauh kau berani melaju, saat kematian duduk diam di kursi penumpang? 🏅Peringkat 1 #Friendship [19/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Friendship [22/01/2026] 🏅Peringkat 1 #Friendship [23/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Friendship [25/01/2026] 🏅Peringkat 1 #Friendship [28/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Friendship [29/01/2026] 🏅Peringkat 1 #Survival [11/03/2026] 🏅Peringkat 1 #Friendship [03/02/2026] 🏅Peringkat 1 #Brothership [17/01/2026] 🏅Peringkat 1 #AhnKeonho [15/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Cortis [05/02/2026] 🏅Peringkat 1 #Cortis [15/01/2026] 🏅Peringkat 1 #Keonho [16/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Juhoon [17/01/2026] 🏅Peringkat 1 #James [17/01/2026] 🏅Peringkat 1 #angst [20/01/2026] 🏅Peringkat 1 #angst [31/01/2026] 🏅Peringkat 13 #revenge [01/02/2026] 🏅Peringkat 1 #mentalhealth [05/02/2026] 🏅Peringkat 5 #psychological [12/02/2026] 🏅Peringkat 1 #trauma [24/02/2026] BUKAN BXB‼️

!WARNING! Pastikan memeriksa judul bab sebelum baca, karna sering terjadi kesalahan urutan bab. Terimakasih. Keluarga Adicandra nggak kenal kata "lemah". Buat mereka, hidup itu soal angka di bursa saham, reputasi di koran bisnis, dan kesempurnaan fisik. Sayangnya, Galen, anak ketiga dari empat bersaudara, lahir sebagai "produk gagal" di mata mereka. Penampilan cupu, kacamata tebal, dan sifat pendiamnya bikin dia cuma jadi bayangan di rumah mewah itu. Sampai suatu titik, Galen sadar kalau mau jungkir balik kayak gimana pun, dia nggak akan pernah dianggap. Galen milih pergi. Dia buang identitas Adicandra, ganti gaya jadi bad boy yang rebel, dan mulai hidup di jalanan. Tapi saat dia mulai nyaman dengan kebebasannya, keluarga yang dulu mengabaikannya tiba-tiba merasa kehilangan "aset" dan mulai berburu Galen dengan cara yang gila.

Sequel [Because, Daddy Say So]

Sebenarnya hati Lionel itu baik dan suci, tapi cuma waktu bayi. Dia orangnya penolong, buktinya mau bantuin anak kecil yang dibuang orang tuanya. Bantuin buat bunuh ibunya. "Lo kenapa?" "Aku dibuang sama mama, kak.." "Ck ck ck. Kasihan banget. Ayo bunuh ibu lo, gue bantuin." Lionel itu ... kejam. Dan bagaimana mungkin anak berandal yang beberapa kali masuk sel ini, malah banyak yang menyayangi? Deskripsi diubah 14 November 2025

Seharusnya Koyo yang berusia 27 tahun itu sibuk memikirkan pekerjaan baru dan pindah dari bengkel kecil pamannya. Namun, takdir memporak-porandakan semua. Satu insiden terjadi di bengkel membuat Koyo dituduh melenyapkan nyawa seorang tuan muda yang tengah dicari. Bukannya mati dan optimis masuk neraka, jiwa Koyo justru berpindah pada sosok tuan muda yang kehilangan nyawa tersebut. Lantas, di usianya yang hampir kepala tiga, bagaimana mungkin harus menjalani kehidupan anak lelaki usia 13 tahun? Dan bagaimana ia harus menghadapi semua anggota keluarga yang kaku dan dingin itu? 071225

"Usus buntu? Kanker? Di otaknya ada tumor? Penyakit mematikan macam apa yang bikin musuh bebuyutan gue tobat di usia semuda ini? Astaga.. astaga.. apa dia bakal mati? Dua bulan? Dua minggu? Atau umurnya tinggal dua hari lagi? Astaga.. astaga..." Perubahan Anggasta Junior jelas menimbulkan trust issue dimana-mana. Tapi Ajun gak peduli. Dia hanya ingin menjadi manusia yang lebih baik untuk si pemberi warna dalam hidupnya, untuk Hope-nya tercinta. 'Hope.. abah kangen.'

"Datang ke alamat ini. Cari perempuan yang namanya Cassandra Amaretha. Bilang sama dia kalau kamu anak Andika dan Eleana. Untuk sementara waktu, kamu lebih baik tinggal sama dia." Siapa sangka, kalimat Papa malam itu ternyata benar-benar menjadi awal dari hancurnya dunia Sena. Dalam satu malam, segalanya berubah. Pertama, papanya yang tersandung kasus korupsi besar itu memilih untuk melarikan diri. Kedua, ia diberitahu bahwa ternyata sang Papa sudah pernah menikah dengan wanita lain jauh sebelum dia bersanding dengan mamanya dan bahkan mempunyai seorang putra yang usianya hanya beberapa bulan lebih tua dari Sena. Laskar-namanya. Lalu yang ketiga, rumah beserta seluruh aset papa akan disita untuk penyidikan dan ia mungkin harus membiarkan rumah tersebut dikosongkan untuk sementara. Dalam kondisi terdesak, Sena yang sudah tidak punya siapa-siapa lagi itu diminta mencari dan tinggal bersama mantan istri papanya tersebut-beserta saudara laki-laki yang baru ia ketahui keberadaannya setelah 17 tahun. Akan tetapi, masa lalu orang tua mereka yang menyakitkan menjadikan segalanya tidak berjalan mudah. Rumah yang seharusnya jadi tempat pulang paling tenang itu pun justru menjadi tempat di mana luka-luka lama seolah dibangkitkan. Dipaksa tinggal di bawah atap yang sama, bisakah pada akhirnya ikatan persaudaraan tumbuh di antara mereka? Atau justru, pertemuan mereka hari itu akan membawa luka yang lebih dalam untuk semuanya di kemudian hari?

Ketika tepuk tangan berakhir dan seluruh lampu dipadamkan, siapa yang masih tinggal untuk mendengar bisik hatimu? The Silence After The Applause - sebuah perjalanan sunyi di balik gemerlap dunia, tempat suara paling jujur lahir dari keheningan.