Sie ist klug. Sie ist beliebt. Und sie weiß genau, wie man Menschen zerstört. Als Mira an ihrer Schule plötzlich zur Heldin wird - engagiert, charmant, mit perfekten Noten - glaubt jeder an das Bild der vorbildlichen Schülerin. Nur eine durchschaut sie: Frau Wagner. Doch wer die Wahrheit kennt, lebt gefährlich. Denn Mira hat gelernt, wie man lächelt, während man zuschlägt. Wie man andere manipuliert, ohne sich selbst die Hände schmutzig zu machen. Und wie man Lehrerinnen wie Frau Wagner mit einem einzigen Satz ins Wanken bringt.

Romy ist sechzehn. Und seit sie denken kann, wartet sie nicht mehr. Nicht auf Eltern. Nicht auf Liebe. Nicht auf Rettung. Im Waisenhaus hat sie sich ein eigenes Gesetz gebaut: Lass niemanden zu nah. Und wer es doch versucht, bekommt Wut. Schweigen. Oder ein „Fickt euch alle." Doch dann taucht Nora Winter auf. Eine Frau mit ruhiger Stimme, zu viel Geduld - und einem leisen Blick, der Romy nicht loslässt. Sie will keine Heldin sein. Und sie will Romy auch nicht „bessern". Sie will einfach nur wissen, ob da noch jemand ist, der bleiben würde, wenn man ihn lässt.