Allyson et Maël ne s'aiment pas. Du moins, c'est ce qu'ils laissent croire à tous leurs amis. Dans leur groupe soudé, ils sont les seuls à ne jamais s'entendre : piques, regards noirs, remarques cinglantes... Leur rivalité est devenue une blague, un jeu que tout le monde alimente. Mais derrière cette haine affichée, il y a autre chose. Beaucoup plus dangereux. Une attirance sourde. Un jeu de tension silencieuse. Des silences qui brûlent et des regards qui parlent trop. Allyson est la petite sœur de Scott, le leader du groupe. Maël est son meilleur ami. Ils n'ont pas le droit. Pas le droit de se regarder comme ça. Pas le droit d'y penser. Alors ils jouent. À se détester, à s'ignorer, à se défier... jusqu'à ce que ça dérape. Et quand les portes se ferment, les rôles tombent. Un jeu dangereux où le désir se cache derrière les mots, et où la haine devient le prétexte le plus brûlant pour se rapprocher.