Segalanya selalu bisa dihitung, begitu kata Kian. Sudut, jarak, bahkan cinta. Semua punya nilai, bahkan kehilangan pun punya bentuknya sendiri: sin θ = opposite over hypotenuse. Semakin besar sudutnya, semakin tinggi nilainya. Tapi garis miring yang menghubungkan dua titik itu tetap sama panjang, hanya terasa makin miring, makin jauh, makin sulit dijangkau. Ia berdiri di satu sisi segitiga itu. Sendiri. Theta-nya masih ada, tapi orang yang dulu jadi titik di seberang sana telah tak terjangkau. Dan seperti fungsi tanpa variabel, Kian tetap mencari nilai yang hilang, meski tahu, mungkin takkan pernah ada jawaban yang pasti.

Kian tahu, ia hidup dengan selalu terjebak dalam segitiga. Setiap perasaan membentuk sudut, dan setiap konflik menjadi sisi yang tak bisa ia abaikan. Dalam hidupnya, tak pernah ada hubungan yang membentuk garis lurus. Selalu ada variabel tak dikenal, fungsi tersembunyi, atau masa lalu yang menjelma sebagai sudut ketiga, mengubah semua yang ia harap bisa sederhana. Sebagai seorang guru matematika, ia tahu: trigonometri diciptakan untuk memahami sudut, menghitung jarak, dan menemukan solusi. Tapi bisakah rumus-rumus itu menyelamatkan hubungan yang realitanya jauh lebih kompleks dari sekadar sin(θ) atau cos(α)?

Dari dulu aku mengagumi Awan, tapi tidak setelah kami menikah. Awan tidak sesempurna yang selama 12 tahun kukenal dari jauh. Awan sekarang tidak lebih dari seseorang yang dingin, angkuh, acuh, dan tidak berperasaan. Sepertinya perpisahan adalah yang terbaik untuk kita, Awan! -Mawar Azhara Gue nikahin Mawar karena sempat percaya dia bisa jadi obat untuk penantian gue akan seseorang yang sudah lama hilang. Dan sebagai balasannya, dia malah menghadirkan sakit dengan semua rahasianya. Selamat menunggu hari perpisahan kita, Mawar! -Awan Mahendra