Hujan di Jakarta selalu terasa seperti membawa sesuatu yang ikut turun bersama airnya. Bukan sekadar dingin, tapi juga kegelisahan yang sulit dijelaskan. Di sebuah rumah susun yang dindingnya tipis dan lorongnya tak pernah benar-benar sunyi, keluarga kecil Laskar mati-matian menjaga nyala api mereka agar tak padam. Kusam, rapuh dan keruh. Tiga kalimat yang mengangkut banyak makna untuk hal-hal rumit. Rumah susun itu... bukan sekadar tempat tinggal. Di balik pintu-pintu reyot dan lampu yang redup, transaksi gelap tak terlihat oleh mata awam. Peredaran obat terlarang berjalan rapi, terorganisir, yang paling mengerikan... terlalu dekat. Ketika kebenaran mulai terkuak, satu pertanyaan tersisa: 𝘈𝘱𝘢𝘬𝘢𝘩 𝘮𝘦𝘳𝘦𝘬𝘢 𝘮𝘢𝘴𝘪𝘩 𝘱𝘶𝘯𝘺𝘢 𝘬𝘦𝘴𝘦𝘮𝘱𝘢𝘵𝘢𝘯 𝘶𝘯𝘵𝘶𝘬 𝘬𝘦𝘭𝘶𝘢𝘳, 𝘢𝘵𝘢𝘶 𝘫𝘶𝘴𝘵𝘳𝘶 𝘴𝘶𝘥𝘢𝘩 𝘮𝘦𝘯𝘫𝘢𝘥𝘪 𝘣𝘢𝘨𝘪𝘢𝘯 𝘥𝘢𝘳𝘪 𝘱𝘦𝘳𝘮𝘢𝘪𝘯𝘢𝘯 𝘪𝘵𝘶 𝘴𝘦𝘯𝘥𝘪𝘳𝘪?

Sanjaya Langit Pradikha atau kerap disapa Langit, seperti yang tersemat dalam hidupnya. Sepintas dilihat tidak ada yang berbeda dari kehidupannya dibanding dengan anak-anak lain seusianya. Tapi sedikit yang tahu bahwa dibalik senyumnya, ia menyimpan banyak luka yang dikemas sendirian dalam diam. Ia adalah anak yang dibesarkan oleh orang tua tunggal, hanya Ayahnya seorang. Hari demi hari berganti Minggu, lantas Minggu dengan cepat menyulam tahun ia jalani kehidupannya bersama sang Ayah. Dengan menyelipkan sebuah doa agar Bunda pulang ke pelukan mereka suatu hari nanti. Tanpa tahu sebuah rahasia besar yang disembunyikan sang Ayah, bahwa keluarga mereka sudah tak bisa utuh lagi. Lantas apa yang terjadi jika Langit telah mengetahui kebenaran tentang keluarganya? Dan kemana saja Bunda selama ini?