كان رجلاً بنى من المثالية صماء، حتى صارت قبة على روحه لا يخترقها ضوء، ولا تهب من خلالها نسيمة حياة. عاش يرفو الثغرات في الوجود بخيط من نار، يحسب أن الكمال غاية، وأن النقص جرم لا يغتفر. ثم وقعت عيناه على فتاة قرية، كأنها قطعة من الطين الأول، لم تمسسها صنعة البشر، ولا أدنتها من النار معرفة الألم. كانت كأنها واحة في صحراء قلبه: غزيرة، فائضة بالحنان، تضحك بسخاء المطر، وتحب بسذاجة التراب. فأحبها حب المهندس للصخرة التي يريد أن ينحت منها تمثالاً لا عيب فيه. لم ير فيها كائناً حياً، بل مادة خاماً، ابتدأ بالعقاب، وسماه تهذيباً. كلما ضحكت بصوت عال، قال: «الصوت مزعج، ليس هكذا تكون المثالية». كلما بكت، قال: «الدمع ضعف، والضعف نقص». كلما اشتاقت إلى طعم الطين في الطعام، أو رائحة التبن في الملابس، قال: «هذا دنس، والدنس لا يليق بمن تسكن قلبي». وكلما أطلقت لروحها العفوية العنان، أمسك بها من شعرها وقال: «لن تكوني صالحة حتى تكوني مثلي». وصارت أيامها سجناً من المعايير.