Dari kedai kopi hingga balai desa, semua sibuk membicarakan satu hal: sebuah pertandingan catur yang kelak akan mengubah harga diri dan masa lalu banyak orang.

Zizi adalah seorang pria muda yang berjuang melawan skizofrenia di tengah kerasnya realitas sosial yang sering tidak memahami kondisi mental. Setelah kehilangan pekerjaan, teman, dan harga diri, ia mencoba bertahan hidup di dunia yang menilainya dari masa lalu dan penyakitnya. Suara-suara halusinasi yang menghantui pikirannya menjadi simbol dari tekanan sosial dan diskriminasi yang ia alami. Namun di balik kegelapan itu, hadir Juns, satu-satunya orang yang tulus menemani Zizi. Melalui Juns, pembaca diajak melihat secercah cahaya: bahwa kasih sayang, empati, dan penerimaan bisa menjadi obat yang lebih ampuh daripada sekadar terapi Tidak ada niat menuding, tidak pula membenarkan.

Meski penuh aral, cinta akan selalu menemukan jalannya sendiri.