في شقوق المدينة التي تنام فوق برك الدم، وُلدت الوردة... لا لتُقطف، بل لتذبح. روزا مورا لم تختر القتل، بل خُيّرت بين أن تكون فريسة... أو ظلًّا للموت. ترعرعت تحت جناح الوحش الذي قتل عائلتها، ونادته "أبًا". لكن الوردة كبرت، وتفتّحت أشواكها. هذه ليست حكاية نجاة. إنها رقصة بطيئة على رماد الأمل... حيث كل لمسة حنان تحمل سُمًّا، وكل وعدٍ هو فخّ. في عالم الكارتلات، لا أحد بريء. حتى الورود... تنزف.

بعد عشرين عامًا من اختفاء شقيقتها الكبرى في بلدة نائية تلفّها الغابات والذكريات، تعود إلينا مدفوعةً برسالة غامضة وذكرى لم تمت. البيت القديم ما زال صامتًا، والبلدة لم تنسَ - لكنها لا تتكلّم. حين تسقط ورقة موقَّعة بحرف "L"، يبدأ الخيط الأول في التشقّق. ما الذي حدث في ذلك اليوم؟ ولماذا يبدو أن كل شيء يبدأ من جديد... في اليوم نفسه؟.